她坐在土炕上，红底绣花的衣裤在斜阳里泛着光，袖口和裤脚的纹样，像极了小时候外婆家墙头的图案。 面前的小木桌上，黑陶酒坛贴着一个手写的“酒”字，旁边是只素白小碗，毛线球滚在脚边，银剪轻轻搁在织了一半的布上。 没人知道她是谁，但全网都在认出她。 今年秋天，时装周的T台上，设计师把这种红底彩绣搬上了外套，三天卖了两万多件。 评论区刷得最多的是：“这不就是我奶奶炕头那件袄吗？ ” 山西的酒坊也悄悄变了。 游客穿上同样的衣裳，坐在同样的炕上，亲手给酒坛贴红字，用竹篮装毛线，剪花样子。 预约排到了十一月，小红书上叫它“最像外婆家的地方”。 没人再把它当老物件了。 银剪，这个过去被叫作“剪纸工具”的小东西，今年被写进了《中国女红年鉴》，成了“织女”的新标志——因为它不挂线，剪得准，是真手艺。 原来我们怀念的，不是旧东西本身。 是那种慢下来的温度，是有人愿意花一整天，只为剪出一朵花，封一坛酒，守一炕暖。 它没消失，只是换了个方式，重新回到我们身边。
