那部曾经三次撤档的电影，终于在国庆前夜悄悄上映了。 没人料到，它会连续13天拿下票房第一。 更没想到，看它的主力人群，是18到24岁的年轻人。 他们不是被家长拉着去的，是自己买票，刷着社交媒体，互相推荐。 电影里没有英雄的呐喊，也没有热血的复仇。 只有白大褂、玻璃器皿、无声的哭喊，和一段段从俄罗斯档案里翻出来的、带着电流杂音的庭审录音。 有人在影院里哭出了声。 不是因为害怕，是因为那些声音太真实了——真实到像有人在你耳边，轻轻说：“你真的知道，他们做过什么吗？ ” 教育部门发了通知，全国中小学组织观影。 不是为了煽动仇恨，是为了让孩子知道：和平不是天上掉下来的。 哈尔滨的陈列馆，预约人数翻了两倍多。 地铁车厢换上了电影剧照，扫码就能听到当年的证词。 有人在通勤路上听了三遍，没说话，只是把耳机摘下来，望了会儿窗外。 日本民间团体在众筹，要把这部电影送进大学。 有人支持，也有人在网上骂，说“这是污蔑”。 可他们没否认档案的存在。 没否认那些笔录的编号。 没否认，那些声音，是真的。 全国人大开始起草法律，把这段历史定为“国家核心记忆”。 任何否认，都将被追责。 中国政法大学建了数字修复中心，把上万页纸张，变成可检索、不可篡改的电子档案。 这不是为了记住仇恨。 是为了让未来的孩子，不需要靠电影才知道—— 人类，曾经在科学的名义下，把同类当实验品。 而我们，没有选择遗忘。 我们选择，把证据留下来。 让它们说话。 让它们，一代代传下去。
