《婚礼》播完一年了，可很多人还没走出来。 刘萧旭在警校的训练室里，凌晨四点写日记

《婚礼》播完一年了，可很多人还没走出来。 刘萧旭在警校的训练室里，凌晨四点写日记。 他不写剧本，不写台词，只写：“今天没梦见她。 ” 郭宇欣站在公益活动现场，有人喊她“许婧”，她点头微笑，没纠正。 主持人后来悄悄说，她提前一天要求：“别提他，别提我们。 ” 平台没下架剧，反而悄悄把画质压到480P。 不是舍不得，是怕你太沉浸。 那些黑白画面，没有音乐，只有现场收的风声和脚步声——像一场无声的告别仪式。 七天里，只有十五分之一的人愿意点开高清版。 他们知道，高清，太真实。 周大福的“选择题”系列，卖了四万两千件。 没人回购。 这不是珠宝，是刻在金属上的遗书：“再见亦是朋友”“我先爱自己”“角色即角色”。 有人把项链戴在脖子上，有人锁进抽屉，但没人再发朋友圈。 复旦的研究说，最难受的那天，是剧终后的第十九天。 不是一周，不是一个月，是刚好三周零四天。 你突然发现，你不再刷弹幕了，但你还在等一条消息。 有人写二创，有人去公益站台，有人开始每天默念：“我爱的是许婧，不是她。 ” 北师大的手册说，连续十四天，这句话说够了，梦就少了。 行业终于不再把“入戏太深”当文艺浪漫。 它成了标准流程：杀青后72小时隔离，心理评估表要签字，平台热线24小时开着。 演员不是工具，是人。 观众也不是流量，是带着情绪活下来的人。 你不是矫情。 你只是太认真地爱过一个虚构的人。 而这个世界，终于开始认真对待这份认真。 别逼自己忘掉。 但记得，故事可以存档，生活必须继续。 你爱的，是那个角色。 而她，早已在另一个时空，好好活着。