杨瀚森站在NBA的门槛上，脚下一脚是机会，一脚是深渊。 他不是天才，但比谁都拼。

杨瀚森站在NBA的门槛上，脚下一脚是机会，一脚是深渊。 他不是天才，但比谁都拼。 季前赛第三节，五投全中，14分，像一束光突然照进黑暗的更衣室。 没人想到，这个20岁的中国小伙，能用一节球，把“中国约基奇”的标签，从玩笑变成真话。 可光有闪光不够。 犯规，像影子一样追着他。 每36分钟6次，踩了教练组的红线。 三分4中2，数据漂亮，但对手已经开始放他半步——不是怕他，是觉得他不敢投。 他没退。 训练馆里，助理教练一遍遍放录像，指出他护框时手臂下压的细节。 他一遍遍练，练到凌晨。 没人催他，但他知道，这不是为了一场比赛，是为自己能不能留下。 艾顿的交易，像悬在头顶的刀。 国王、鹈鹕、独行侠都在谈，一旦官宣，杨瀚森就从第三中锋，直接变成轮换。 时间，从“争取10分钟”变成“每天都有15分钟”。 可那10分钟，不只是数字。 是中国篮协的最后通牒：11月20日前，达不到场均10分钟，就必须回国打预选赛。 而一旦留下，他就能连续打到12月，甚至1月——那不是训练，是实战，是选秀眼里的黄金期。 他现在不是在打球，是在赌命。 赌自己能管住手，不犯规；赌自己能在勇士的五小阵容里，站稳一寸地；赌艾顿的交易，别在最后一刻翻盘；赌那个只有一席之地的15人名单，会选他，而不是那个双向合同的替补后卫。 他背后没有豪门背景，没有经纪团队的全球资源，只有一个青岛队的合同，和一个在合肥等着他的国家队通知。 可他还在投。 还在练。 还在等。 7天，168小时。 不是选秀大会，不是CBA季后赛，是比任何比赛都更沉默、更残酷的战场——没人鼓掌，没人直播，只有教练组的笔记、数据表、和一份随时可能被撕掉的合同。 他不是英雄。 但他比谁都清楚，这一周，决定了他的人生，是留在NBA的地板上，还是被送回亚洲的替补席。 他没喊口号。 他只是每天第一个进馆，最后一个走。 他知道，机会不是等来的。 是拼出来的。