1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至出生在1897年6月7日，地方是吉林公主岭，她老爸于文斗是个有钱的商人。从小她就接受家里教育，学了不少文化知识。1916年，她跟张学良结婚，那时候张学良才15岁，她19岁。婚后她住在东北，帮张学良打理一些家务事，还管着家产。她生了几个孩子，日子过得还算稳当。张学良当时在东北当家，她也跟着沾光，成了大家眼里的少帅夫人。 1936年12月西安事变爆发，张学良扣了蒋介石，这事闹得全国都知道。事变和平解决了，可张学良却被蒋介石软禁起来，从那开始他就没了自由。于凤至当时人在国外，听说后赶紧飞回中国。她没扔下丈夫不管，而是选择陪着他。从南京起步，他们被转到奉化溪口。她负责张学良的吃喝拉撒，还得对付那些监视的人。赵一荻那时候得照顾小孩子，所以于凤至担子重得多。 软禁的地方老换，从奉化到黄山，又到萍乡。她得适应每个地方的条件，管着有限的资源。张学良身边不能没人伺候，她就天天处理琐碎事。接着又移到沅陵，再到贵州修文。四年下来，她身体扛不住了，精神压力也大。1940年初，她胸部出了问题，当地医生检查说是乳腺癌。张学良到处求人帮忙，这消息传到宋美龄那儿。宋美龄跟于凤至认识好多年，从东北时候就熟。她帮着向蒋介石说情，蒋介石最后同意让她去美国看病。 于凤至胸部肿瘤已经溃烂了，她从贵州修文出发，先坐火车到昆明，再转飞机去美国。飞机在洛杉矶落地，那是1940年3月。她身体瘦弱，脸色黄黄的。温斯顿·比尔医生是哈克尼斯教会医院的肿瘤专家，他亲自去机场接她。比尔医生对助手说过，这个中国女人挺坚强，瘤子那么大换别人早疼死了。她一到就进医院检查，左乳里有三个瘤子，大的像鹅蛋。 比尔医生先用保守办法，做了三次局部切除手术，摘掉那些瘤子。手术后她得恢复一段时间。可三个月后癌细胞转移了，她同意做第四次手术，这次切了整个左乳。术后开始化疗，头发全掉光了，体重掉到不到45公斤。她在美国住了近两年，通过信跟张学良联系，告诉他治疗情况。比尔医生团队没放弃，一直调方案。到1942年，病情控制住了，她开始康复计划，还得定期检查。 1941年她出院，在纽约租了个小公寓，学着适应美国日子。她开始学英语，看报纸练对话。1943年她接触金融市场，每天去图书馆看股票涨跌。她从小受老爸影响，会点商业事儿，先小额投着试水，记下数据学规律。起初亏了点，但她学得快，渐渐抓到窍门。几年下来，她在华尔街攒了第一桶金。 1945年她转战房地产，那时候美国战后市场有机会。她在纽约买了第一块地，签合同后管着翻新。投资慢慢扩到加利福尼亚，她坐火车过去看地块。她眼光准，买的地产大多升值。在洛杉矶，她看中比弗利山庄高档区，预见那儿会成明星窝。50年代初，她在那儿买了两栋别墅，一栋自己住，另一栋留给张学良。她布置家具，保持另一栋空着等他。 尽管在美国，她一直留意张学良的消息，通过渠道打听。1964年张学良来信，说想跟赵一荻结婚。她很快办了离婚手续，签文件寄回去。离婚没耽误她的事业，她把更多精力投到生意上。70年代她成了美国华人女企业家里的头面人物，投资股票、房地产，还涉足珠宝。她参加交易会，扩人脉，管着多项资产。 于凤至在美国住了50年，积累了不少财富。1990年3月20日，她在洛杉矶去世，年纪93岁。她留下遗产给张学良，据说有6亿美元，大部分是房产。她安葬在当地墓地，墓碑上刻了四个字“汉卿夫人”，意思是还认自己是张学良的妻子。她的一生从东北夫人变到美国生意人，经历了软禁、治病、投资这些坎坷。
