[太阳]为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 （参考资料：2025-04-24 北晚在线——每天绕地球约13圈！“东方红一号”仍在轨运行） 一颗卫星的设计寿命只有20天，结果在天上飞了超过55年，这听起来是不是有点不可思议？ 那首响彻太空的《东方红》乐曲，其实只播放了28天，电池耗尽后，它就成了一个沉默的旅行者，但它并没有消失，一方面，它是个可以被精确追踪的太空坐标；另一方面，它更像一个精神图腾，被一代代人不断地讲述和仰望。 说起来，当年为了让全国人民都能“看得见”它，科学家们可真是操碎了心，钱学森就特别强调过这个问题，经过潘厚任的计算，卫星本体直径只有1米，重173公斤，亮度大概是7等星，早就超出了我们肉眼能看到的极限。 那怎么办？总不能说发射了个看不见的卫星吧，于是，一个天才般的想法诞生了：给运载火箭的末级加一个直径4米的金属“观测裙”，这家伙一展开，在阳光下闪闪发光，亮度能达到2等星，跟北极星一个级别。 所以，当年大伙儿激动地指着天上那个亮点，其实看到的是这件特制的“亮闪闪的外套”，而不是卫星本尊。 当然，那件“外套”因为阻力大，早就坠入大气层了，如今我们想再看见“东方红一号”，得换种方式。 在北京海淀区的北京卫星制造厂，那个被称为中国航天摇篮的地方，有个展览，展厅里有一套实时轨道显示系统，清楚地标着卫星的当前位置：近地点约420多公里，远地点约2000公里，这是一种数据的“看见”，科学的“看见”。 它的轨道也稳定得惊人，55年间，高度才下降了大约10公里，难怪它的总体设计组副组长潘厚任敢预测，只要不被撞上，它飞到“百岁”都没问题，这个沉默的物理存在，本身就是中国早期航天工程的最好证明。 除了这条物理轨道，“东方红一号”还在另一条精神轨道上运行，今年88岁的潘厚任，当年加入项目组时才21岁，28岁就当上了副组长。 如今，他常常给年轻人讲故事，讲那群二三十岁的科研人员，是如何在北京知春路63号的厂房里，自力更生，把它从图纸变为现实的。 北京天文馆的研究员朱进，则用一种更具仪式感的方式，延续着这段记忆，他的生日恰好是4月24日，也就是卫星的发射日。 于是，每年生日这天，他都会尝试去观测和拍摄这颗卫星，这个习惯，他坚持了大约30年，对他来说，记录本身，就是意义，他甚至还拍到过它和中国空间站同框的珍贵画面。 这种精神的传承，在今天的年轻人身上依然可见，在海淀的展览上，当大学生刘文慧看到1：1的卫星模型，与一旁的中国空间站等新时代成就模型并排陈列时，她感受到了一种跨越时空的力量。 “东方红一号”早就沉默了，但它的回响，却越来越响亮，它开启了一个时代，成为了后来所有“神舟”、“嫦娥”的起点，就像潘厚任感慨的那样，后来者已经居上，比他们那代人厉害多了。 这或许就是它最大的成功：它不仅是飞得最久的那颗星，更是点燃了一整片星空的那把火。
