1984年，陕北汉子卖掉84只羊，承包3000亩荒沙，媳妇一把拽住他，跪在地上哭求：千万别卖牲口！可他却说：“放心！我会加倍还给你！”谁料，40年后，媳妇捶胸大哭：我只想让儿子好好活着！ 先说那片沙地。榆林毛乌素沙漠南缘，风一刮，沙子能从炕头刮到锅里。上世纪八十年代，国家刚开始搞家庭联产承包责任制，政策给了老百姓自主选择的空间。 石光银当时是村里少有的“想问题超前”的人。他认定，光靠种地养羊，这辈子翻不了身。他盯上了村边连绵的沙地，觉得那是个机会。 可在别人眼里，那些沙地就是废地，种不出庄稼，放羊都得提心吊胆。所以当他把羊卖了去承包沙地，村里人不是说他疯了，就是等着看他赔个底儿掉。 但这人就是轴，别人下地干农活，他扛着铁锹上沙丘。他种的是柠条、沙棘、杨树、松树，用最笨的办法一锹一锹挖，一棵一棵种。 一年种一片，十年绿一山。到后来，别人家的羊还是在圈里转，他家的地头已经开始冒绿。这事说起来简单，做起来真是要命。 风沙最猛的时候，一夜之间吹得他刚种好的苗全死光，第二天他照样接着种，不是因为乐观，而是他知道这沙子不治，就得等着村子被沙埋。 家里人怎么想？其实从头到尾都不支持。媳妇当年哭着不让卖羊，是因为那是家里的命根子。后来儿子也没少跟他拧，就因为这几十年，家里人几乎没过过一天安生日子。 不是在种树，就是在养树、护树。一家三口，连顿热饭都难得吃整齐。可他始终没停过，愣是把3000亩沙地变成了林地。 后来国家政策也开始支持生态治理，他的做法才被看见。再后来，媒体来了，奖也来了，他被评为“全国治沙标兵”。可这些荣誉，对他媳妇来说，都不如当年那84只羊来得实在。 我个人觉得，石光银的坚持没错，但他的路径不一定适合所有人。他之所以干成了，是因为他不怕吃亏，不怕失败，也不怕被误解。 可这一路上，他的家人付出了太多太多。他媳妇后来说：“我只想让儿子好好活着。”这不是矫情，是现实。在生态治理这件事上，我们不能只有“奉献”“牺牲”这些词，还得考虑“可持续”“支持系统”“家庭影响”。 现在国家对生态治理越来越重视，不少地方也在搞退耕还林、沙漠绿化工程，但这些事要系统地干，不能靠一个人一把铁锹干到底。 石光银的成功是一种象征意义的成功，他为我们探出了一条路，但这条路不能靠复制，也不能靠感动。要靠政策支持，技术手段，群众参与，更要有科学规划。否则，不管你多有理想，也可能在沙漠里迷路。 说到底，石光银是个英雄，但他不是神。他做的事值得敬佩，但不意味着别人都要走他的路。他媳妇的眼泪不是对丈夫的否定，而是对现实的提醒。 我们不能因为感动就忽略了背后那几十年的辛酸，也不能让“生态建设”成为少数人的苦役。真正的治沙，不是一个人把沙子变绿，而是让更多人愿意参与、能够参与，并且不必付出过重的代价。 素材来源：他八岁立志做这件事，多年后获得“七一勋章” 2025-07-16 15:06·甘肃人大
