1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 约翰·斯蒂尔1912年出生在伊利诺伊州一个普通家庭，长子身份让他早早承担责任。父亲是河上货船船长，母亲操持家务，他从小在当地农场和工厂打工，生活简单务实。1941年美国卷入二战后，他29岁时自愿入伍，加入伞兵部队，分配到第82空降师505伞兵团F连。训练严苛，他学会了跳伞和敌后作战的基本技能。 1943年春天，他随部队去北非，第一次实战跳伞在西西里岛，那次腿部受伤，但他很快恢复。接着参加那不勒斯行动，这次没伤。部队后来转到英国，准备更大任务。他有兄弟詹姆斯和诺曼也入伍，但分在不同单位。约翰通过信件和家人保持联系，报告军中情况。他的军事生涯从志愿开始，逐步积累经验，为欧洲战场打下基础。 在英国驻扎时，他继续装备维护和夜间训练。伞兵生活讲究纪律，他作为普通士兵，专注任务准备。1944年，他参与诺曼底计划的空降部分。这段经历让他从平民变成战士，面对战争的真实考验。他的背景普通，却在关键时刻展现韧性。 约翰·斯蒂尔入伍前没受过高等教育，靠体力活维持生计。军中他适应快，学会使用武器和伞具。北非时期，他参与后勤支持，熟悉沙漠环境。西西里跳伞后，伤口处理简单，他就重返岗位。那不勒斯行动中，他协助队友推进，没遇大麻烦。转英国后，部队加强模拟敌后渗透，他每天练习跳伞技巧。 他的家庭背景影响深，兄弟参军让他更有动力。信件中他提到训练辛苦，但必要。准备诺曼底时，他检查个人装备，确保伞包可靠。他的传记反映普通人如何卷入大战，靠坚持生存。 1944年6月5日晚，约翰·斯蒂尔登上C-47运输机，从英国起飞。飞机低空避雷达，士兵检查装备。抵达诺曼底上空，雾大，飞行员难定位。德军炮火猛，飞机晃动，许多伞兵偏离点。 约翰·斯蒂尔跳出后，风吹偏，他伞挂教堂钟楼侧面，脚中弹伤。地面德军巡逻，他闭眼放松，装尸体。德军搜索钟楼，没注意他。战友肯尼斯·拉塞尔挂另一侧，位置低，解绳藏起。镇上F连伞兵落地交火，伤亡重。 约翰挂两小时，钟声响时，战斗继续。两名德军鲁道夫·梅和鲁迪·埃舍尔爬上，发现他，拉下俘虏。伤口简单处理，关镇内。他运气差却活下来，这在混乱空降中少见。 空降计划本为破坏德军防御，但天气和火力乱了阵脚。许多伞兵落水或敌区。第82师任务重，伤亡大。约翰偏镇中心，伞卡尖顶，无法动。试图切绳，匕首掉。他保持不动，骗过搜索士兵。 肯尼斯脱身后，加入抵抗。F连36人几乎全灭，只约翰幸存。德军没马上杀他，担心枪声暴露。俘虏后，他腿伤好转。这段显示战争中运气作用大，普通士兵靠机智求生。 约翰被俘关地窖，四小时后守卫松懈，他挤出门，爬街加入505团3营。参与镇子战斗，队友推进，他助俘30德军，杀11。镇渐控制，他继续服役。 后来参加市场花园行动，荷兰跳伞，遇反击。他助毁据点，表现好。战后获青铜星和紫心勋章。1945年退役，回伊利诺伊，过平民生活，从事本地工作，家人团聚。 1957年，记者科尼利厄斯·瑞恩联系他，为书《最长的一天》提供细节。1962年电影上映，雷德·巴顿斯演他，他成名人。圣梅尔埃格利斯镇挂伞兵假人纪念，成为地标。 晚年喉癌缠身，他参加老兵会，分享回忆。1969年5月16日，死于北卡罗来纳，56岁。墓碑记贡献。他的故事通过书和电影流传，提醒战争影响长久。 约翰逃脱后，融入部队，贡献战斗。市场花园中，他执行任务，获勋章。退役后，生活低调，不常提经历。记者访谈让他故事曝光，电影放大影响。镇假人挂75年，游客多。他的去世结束传奇一生。
