太不幸了！10月报道，黑龙江齐齐哈尔一男子，就因为帮助邻居家收了点玉米，邻居为答

太不幸了！10月报道，黑龙江齐齐哈尔一男子，就因为帮助邻居家收了点玉米，邻居为答谢，特意弄了点好吃的，谁都没想到，等男子和他的亲戚吃过后，悲剧却不幸发生了。   2025 年 10 月的黑龙江齐齐哈尔，县医院 ICU 外的寒风裹着雪花，刘先生的女儿小林（化名）蹲在走廊角落，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋。   袋子里装着半袋酸汤子，是父亲被送医时从邻居家带来的。她无意识地摩挲着袋身，突然瞥见角落印着的生产日期 ——“2024 年 3 月 15 日”，保质期 6 个月。   “过期 7 个月了……” 小林的声音发颤，眼泪砸在塑料袋上，瞬间明白父亲和张某中毒的根源。而此时，邻居王大叔正坐在走廊另一头，手里攥着自己待客用的搪瓷碗，碗沿还沾着未洗净的酸汤子残渣，嘴里反复念叨：“我真不知道…… 这面粉放久了会杀人啊。”   时间倒回 2025 年 10 月 12 日，齐齐哈尔某村的玉米地里，张某正帮王大叔把最后一筐玉米搬上三轮车。   “多亏你和老刘来帮忙，不然我这老骨头得扛到天黑！” 王大叔拍着张某的肩膀，脸上满是感激。秋收的阳光洒在金黄的玉米堆上，三个庄稼汉的笑声在田埂上回荡 —— 这是村里最寻常的温情，你帮我收粮，我留你吃饭，没人会想到，一顿家常饭会变成生死离别。   当天傍晚，王大叔钻进厨房，从储物柜最底层翻出一袋玉米面粉。袋子上的灰尘厚得能搓出絮，他拍了拍灰：“这是去年闺女从城里捎回来的，一直没舍得吃，今天给你们露手酸汤子！” 他不知道，这袋因节省而留存的过期面粉，早已成为滋生米酵菌酸的 “温床”。   2025 年 10 月 12 日晚，王大叔家的炕桌上，黄澄澄的酸汤子冒着热气。   “尝尝，我这手艺是跟我娘学的，你们城里吃不着！” 王大叔给张某和刘先生各盛了一大碗，自己和其他家人却没动 —— 他们嫌酸汤子 “发酵味重”，更习惯吃米饭。   张某咬了一口，觉得味道比往年吃的略苦，却没好意思说：“大叔手艺好，这味儿正宗！” 刘先生也跟着点头，两人很快把碗里的酸汤子吃了个精光。   晚饭后半小时，张某突然捂着肚子蹲在地上，额头的冷汗瞬间浸透了衬衫：“肚子怎么这么疼……” 刘先生也跟着脸色发白，扶着墙干呕起来。王大叔慌了，赶紧喊村里的赤脚医生。   可村医来了只以为是 “食物中毒”，给他们灌了点盐水，直到张某意识模糊，才慌忙叫了救护车 —— 村医根本不知道，米酵菌酸中毒用普通催吐、灌盐水毫无用处，黄金急救时间就在这拖延中流逝。   2025 年 10 月 13 日凌晨，张某在送医途中停止了呼吸。急救医生检查时发现，他的呕吐物里还残留着酸汤子残渣，结合症状立刻判断：“大概率是米酵菌酸中毒，这东西没特效药！”   而此时，刘先生的肝肾功能已开始衰竭，被紧急推进 ICU 透析 —— 医生说，即使挺过危险期，也可能留下终身器官损伤。   小林在整理父亲遗物时，翻到了 2020 年鸡西酸汤子中毒事件的新闻剪报，那是当年父亲特意从报纸上剪下来的，还在旁边写着 “别吃自制酸汤子”。   “他明明知道有危险，怎么还会吃……” 小林崩溃大哭，她后来才知道，父亲是碍于邻里情面，不好意思拒绝王大叔的热情 —— 这种 “抹不开面子” 的心理，在农村聚餐中格外常见。   2025 年 10 月，村里的大喇叭循环播放着米酵菌酸的科普音频。“各位村民注意！过期玉米、糯米制品千万别吃，米酵菌酸高温杀不死，中毒死亡率超 90%！” 村干部拿着话筒，声音因激动而沙哑。可仍有老人在村口议论：“我吃了一辈子酸汤子，也没出事，哪有那么邪乎？”   如今，刘先生仍在 ICU 挣扎，每天的治疗费用超过一万元，小林和家人四处借钱，医院走廊成了他们临时的家。   王大叔则被村民们有意无意地疏远，他每天都会去 ICU 外转一圈，却不敢跟小林说话，只能在远处望着 ICU 的大门。有次他偷偷给小林塞了两千块钱，那是他卖玉米的全部收入，嘴里念叨：“要是能替老刘受罪，我宁愿躺里面……”   县疾控中心的工作人员已在村里开展食品安全排查，没收了二十多袋过期发酵食材，还组织了急救培训 —— 可这些，都换不回张某的生命，也抹不去三个家庭的创伤。   这场悲剧，不是 “天灾”，而是 “人祸”—— 是过期食材的忽视，是急救知识的匮乏，是碍于情面的勉强，更是传统饮食习惯与现代食品安全知识的脱节。   就像县疾控中心主任在排查时说的：“农村不是法外之地，食品安全没有‘老经验’可言，过期的、发霉的，再可惜也得扔！”   如今，村里的玉米地已收割完毕，金黄的玉米堆成了小山，可张某再也看不到明年的秋收，刘先生能否醒来还是未知数，王大叔的余生也将被自责笼罩。   信源： 澎湃新闻——两男子疑在邻居家食用酸汤子后一死一伤，警方介入调查！过期的酸汤子究竟有多毒？