朝鲜战争中，苏联给的100架飞机到了，刘亚楼才突然发现：没有副油箱！舔着脸问苏联要，他们各种推脱、不情愿。刘亚楼很苦恼，人家不给，只能自己造。中国人的脑子不比苏联人差！ 刘亚楼1910年出生在福建武平县一个穷苦人家，母亲生他第二天就去世了，父亲无力抚养，把他过继给了别人。继父节衣缩食供他读书，1926年他考上了长汀省立第七中学，后来因为家境困难辍学当了小学教师。1929年他加入共产党，参加了红军。 这个年轻人打仗是把好手。长征中他参加了大小70多场战斗，强渡乌江、飞夺泸定桥，哪个不是拿命拼出来的。1939年，29岁的他被派到苏联伏龙芝军事学院学习，这可是培养高级将领的地方。毕业后他留在苏联参加了卫国战争，被授予少校军衔。1946年回国后，他当上了东北民主联军参谋长。平津战役中，他指挥部队29小时就拿下天津，全歼守军13万人。1949年10月25日，毛泽东点名让他当空军司令员。接手空军那会儿，刘亚楼可以说是一穷二白。当时中国连修飞机都费劲，更别说造飞机了。朝鲜战争爆发后，按照中苏协议，苏联向中国出售了100架米格-15喷气式战斗机。这可是当时最先进的战斗机，比美军的F-86也不差多少。 可是飞机运到沈阳北陵机场后，问题来了。米格-15如果没有副油箱，从鸭绿江起飞，作战半径只有200公里，扔掉副油箱后进入作战时间只有20分钟。这怎么打仗？飞到朝鲜上空就得往回飞，根本碰不上美军飞机。 刘亚楼赶紧去找苏联顾问。对方先说运输困难，后来又说需要请示莫斯科，总之就是不给。中央军委通过外交渠道正式询问，苏方还是推脱。实际上苏联人担心中国飞行员飞过三八线主动找美军空战，万一被击落在南朝鲜，会暴露苏联参战的证据。但不管什么原因，人家就是不给。 刘亚楼是个急性子，既然要不来，那就自己干！他直接跑到北陵飞机修理厂，找到厂长熊焰。熊焰是老航空人，曾在延安时期参与航校筹建。刘亚楼给他下了死命令:1951年3月底之前，必须生产出3000个副油箱。这可把熊焰难住了。当时北陵修理厂只是个修理厂，从来没搞过制造。没图纸、没材料、没工艺，就给了一对苏联原装副油箱做样品。但军令如山，熊焰咬咬牙接下了任务。 工厂技术人员把那对样品拆了个底朝天，拿着卡尺一点点测量，硬是画出了一套图纸。接下来更麻烦，副油箱得用白色铝板做，又轻又结实还不能漏油。但苏联人连材料都不给，怎么办？ 有人想出个土办法，照着老百姓做酒篓子的法子，用薄铁皮剪成条搭骨架，再糊上浸了猪血的粗纸。结果一装水，纸壳就软了，根本不行。大家没灰心，又试着用白铁皮——就是打水桶用的那种材料。这次总算成了，用白铁皮做蒙皮，焊接后加铆钉固定，再用锡焊密封，气密性测试通过了。 样品送到丹东机场请苏联飞行员试飞。那些苏联人看到白铁皮做的”土油箱”，脸上都是怀疑。但飞机一上天，这些副油箱还真顶用，该供油供油，需要抛弃时也能顺利扔掉。 试飞成功后，工厂全体职工昼夜赶工。车间里灯火通明，工人们三班倒，焊的焊，铆的铆。1951年3月底，工厂按时交付了3027个副油箱。刘亚楼专程来验收，看着堆成小山的副油箱，脸上终于露出了笑容。虽然这些国产副油箱性能比不上苏联原装货，但至少能让米格-15在空中多飞一会儿，跟美军飞机交上手。志愿军飞行员们就是挂着这些土制副油箱，飞向朝鲜战场，在鸭绿江畔的天空中跟世界最强的空军较量。 副油箱只是个开始。1951年4月，中央成立了航空工业局，北陵修理厂改为112厂。熊焰当上了厂长，工厂从修理转向制造。1956年，这个厂生产出了中国第一架喷气式战斗机歼-5。从此，中国航空工业走上了快速发展的道路。 沈飞后来创造了无数个”第一”:第一架超音速战斗机歼-6、第一架自行设计的歼-8。进入21世纪，又发展出了歼-11系列，还有歼-16、歼-15。那个当年用白铁皮做副油箱的小厂，已经成了中国最重要的战斗机制造基地。刘亚楼继续领导空军发展壮大。他生活俭朴，1952年毛泽东看到他军服袖口缝补的痕迹，要给他做新衣服，被他谢绝了。1959年当上国防部副部长后，有关部门要给他换”大红旗”轿车，他也没要。 1964年下半年，繁重工作让他身体吃不消。他先后出访罗马尼亚、巴基斯坦，回国后又抱病到广东研究对付无人侦察机。1965年初确诊为肝癌。即使躺在病床上，他还在处理工作。1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝，年仅55岁。 回头看这段历史，副油箱事件给新中国上了深刻的一课:核心技术永远要不来、买不来。当年苏联不给副油箱，反倒逼出了中国人的创造力。从一块白铁皮开始，从”土法上马”开始，中国航空工业一步步走到今天。今天的歼-20、运-20，哪个不是自己造出来的？ 那100架没有副油箱的米格-15，反而成了中国航空工业自力更生的起点。刘亚楼当年那句”求人不如求己”，到现在还在激励着中国航空人。
