1981年，胡兰成去世，消息传到美国，张爱玲在给朋友的信中说：得到胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。 张爱玲1920年生在上海，家里虽有李鸿章这样的外曾祖父，但到她那辈儿家道中落，父母闹离婚，她小时候跟着爸妈在石库门里过日子，挺苦的。 十二岁就开始写东西，用毛笔在旧账本上涂鸦，那时候她就显出文学天分。1931年进圣玛利亚女校，学英文，1932年跟妈去香港读大学，主修英国文学，读狄更斯那些书。1939年因为战事回上海，寄住在舅舅家，靠写小说养活自己。 1943年，《沉香屑·第一炉香》在杂志上发表，一下子火了。 胡兰成比她大十四岁，生在浙江嵊县穷农户家，排行老六，小时候家里穷得叮当响，十二岁给人当义子，靠扫地换书本念书。二十多岁去南京，抄公文混饭吃，后来写社论，观点犀利。 1941年因为文章得罪人，被抓进去关了，差点没命，朋友担保才出来。那之后他在南京闲着，靠稿费过日子，政治上有点野心，但乱世里没机会。 胡兰成在南京看到张爱玲的短篇《封锁》，觉得这姑娘写得有味道，就托苏青要地址。苏青是办《天地》杂志的，约过俩人的稿，她起初不肯给，说张爱玲不爱见人。胡兰成磨了半天，苏青才松口。 1944年2月，他去上海敲门，没见着人，留了张字条。没想到张爱玲反过来约他，两人聊了五个钟头，从文学说到时局，就这么熟络起来。他成了她公寓的常客，俩人交换书信，他夸她谦逊，她回信说因为懂所以慈悲。 夏天，他刚跟第二任老婆离了，俩人写了份婚书，不办仪式。张爱玲知道他有家室，还说你来来去去都行。 可好景不长，胡兰成去武汉接报社工作，没多久就跟个17岁护士周旋不清，还娶了她。日军撤了，他逃到温州，又跟当地寡妇范秀美搅和一起。 1946年2月，张爱玲千里迢迢去温州找他，到那儿一看，胡兰成身边人已经换了。她待了半个月，画了范的肖像，临走前说要是分开，她不会寻死，也不会再爱别人。回上海，她寄了30万块钱，外加封诀别信，说别来找我，信也不看。 胡兰成不死心，托朋友说和，她理都不理。 张爱玲继续写东西，1940年代末去香港，1952年到美国，靠翻译和写作为生。 胡兰成1949年跑日本，在东京开酒吧，晚上擦桌子，靠那点钱过日子。1950年代他写回忆录《今生今世》，里面列了八个女人，张爱玲只占一章，他还给自己开脱，说那些出轨是时势逼的。 1970年代，他去台湾讲学，那时候台湾张爱玲热，他借着这关系到处讲，记者围着问旧事，他慢条斯理说，书也卖了不少。 张爱玲在美国听到这些，气不打一处来，就开始写自传体小说《小团圆》，想把那段事儿写清楚。1970年代初稿寄给宋淇夫妇看，他们建议改改，怕胡兰成借机闹。她一改就是几年，手稿改来改去，堆了一桌子。 胡兰成那边，继续在台湾混，写文章自辩，说张爱玲是他的知己啥的，市面上那些书传得挺广。 俩人就这样隔海对峙，谁也不服谁。 1981年7月25日，胡兰成在东京心脏病发，消息八月传开，九月十六日正好张爱玲生日，她收到宋淇信，说起这事儿，顺嘴写：同时拿到七千多美元版税和胡兰成死讯，觉得是生日礼物。 这话听着冷，可想想她这些年受的罪，也就明白了。 胡兰成死后，张爱玲还继续改《小团圆》，一度想烧了手稿，后来又留着。 1995年9月8日，她在美国公寓里死于肺炎，享年75岁，小说没来得及出。 宋以朗继承遗产，2009年才把初稿出版，里面写了张胡恋的另一面。
