在广西百色靖西市新甲乡大进村的大进屯，天空已然放晴数日，但整个村子依旧深陷洪水之中。水退得极慢，像一场无声的窒息——稻田成了湖泊，村道变作河道，老人拄着拐杖站在齐膝深的水中喂鸡，孩子踩着塑料盆“划”去临时安置点上学。这场涝灾已持续超过15天，而官方通报的“水位平稳下降”，对村民来说，不过是每天多露出一寸墙根的无奈等待。 我们总说“洪灾无情”，可这次，人心更痛。 为何年年防汛，却年年重演？为何雨停了，水还不走？ 真相藏在三个被忽视的字里：地、人、权。 首先是“地”——百色地处喀斯特地貌带，地表千疮百孔，雨水本应快速下渗。可近年来周边大量开发，山体被削平、湿地被填埋、自然河道被水泥渠取代，原本的“天然海绵”变成了“铁板一块”。水进不去地下，又排不出去，只能原地滞留，形成“死水围村”。 其次是“人”——留守的大多是老人和孩子，青壮年外出务工，汛期无人组织自救。预警来了，手机信号断；通知转移，谁来扶行动不便的父母？更有村民坦言：“去年说要修排涝泵站，结果只立了个牌子，没见一台机器。” 最后是“权”——应急响应滞后，跨区域协调困难。一条河贯穿多个乡镇，上游泄洪不沟通，下游村庄成“蓄水池”。等水漫进来，再层层上报，黄金72小时早已错过。 这不是天灾，而是系统性脆弱的集中爆发。 我们擅长灾后救援，却总在灾前装睡。 值得欣慰的是，民间力量正在填补空白：无人机投送药品，志愿者蹚水接送学生，有返乡青年用短视频直播求助，一条条信息冲破“信息孤岛”。 但我们不该总靠个体的悲壮去弥补系统的缺位。 每一次长涝难退，都是对乡村振兴底线的一次拷问。 请记住：真正的防灾，不在领导视察时的标语，而在平时每一寸透水的地砖、每一台待命的抽水泵、每一个被认真对待的预警。 你认为，该不该把“乡村防洪能力”纳入干部考核？ 评论区，等你发声。广西百色洪水
