1984年，陕北汉子卖掉84只羊，承包3000亩荒沙，媳妇一把拽住他，跪在地上哭求：千万别卖牲口！可他却说：“放心！我会加倍还给你！”谁料，40年后，媳妇捶胸大哭：我只想让儿子好好活着！ 2000 年的沙窝子边，石光银妻子抱着儿子冰冷的身体哭到晕厥。 “我只要儿子活着！谁要你这破沙子！” 她捶打着丈夫的胸口。 石光银攥着儿子手里半截沙柳苗，指节发白，泪水砸在滚烫的沙地上。 那时没人敢提，这片刚泛绿的荒沙，是他卖了 84 只羊换来的希望。 2024 年的樟子松林里，风卷着松涛掠过 92.5% 植被覆盖的沙丘。 70 多岁的石光银弯腰扶正幼苗，妻子在一旁递过水壶。 “当年要是知道能成这样……” 她话没说完，抹了把眼角。 石光银摩挲着树干上的年轮，想起 1984 年那个砸锅卖铁的清晨。 他刚辞掉农场场长，把 “全国首个农民治沙公司” 的招牌立在村口。 “新兴林牧场” 的招贤榜贴出去三天，只有六个汉子肯来。 “石书记，这狼窝沙吞了多少人，你不怕？” 有人蹲在沙地上问。 他扯开衣襟露出肩上的伤疤：“搬九次家的苦，我受够了！” 没钱买苗，他盯着圈里的羊直转圈，妻子跪下来拽他裤腿。 “卖了羊，全家喝西北风？” 他扶起妻子：“我给你种片摇钱林。”1986 年春，狼窝沙的风把树苗连根拔起，第一次治沙全毁了。 玉米馍硬得硌牙，大伙就着沙坑水咽，有人收拾行李要走。 石光银把自己的铺盖扔出去：“要走一起走，我不拦着！” 没人动窝，可冬天的六级大风又掀翻了帐篷，80% 树苗枯死。 他揣着干粮跑几十里找技术员，蹲在林业局门口等了三天三夜。 1988 年的沙地上，终于竖起密密麻麻的麦草沙障。 “先固沙再栽苗，沙柳栽在障格里！” 石光银吼着指挥众人。 他带着大伙在沙障间播沙蒿，沙丘低地种杨柳，脚掌磨出厚茧。 妻子背着干粮来送饭，见他嘴唇裂得流血，偷偷抹泪又悄悄离开。 这一次，80% 的树苗活了，绿色顺着沙障爬向远方。 1998 年的核查报告递到手里时，石光银正给学校砌院墙。 1.1 万亩杨树、1.6 万亩混交林，活立木积蓄量达 2.66 万立方米。 “娃们有书读，才不会再怕沙子。” 他把卖木材的钱全投了建校。 那年他获评全国绿化先进工作者，奖状却压在箱底。 儿子拿着他的奖章说：“爹，我长大了跟你治沙。”2000 年沙尘暴突袭时，儿子正在巡查新栽的沙柳。 村民们找了两天两夜，在沙堆里发现那截攥紧的树苗。 石光银把儿子葬在刚种的林子里，三天三夜没离开。 直到听见孩子们在附近学校读书，他才站起身拍掉尘土。 “接着种，给娃们留片绿。” 他对着墓碑轻声说。 后来的二十多年，他带着队伍治了 25 万亩荒沙碱滩。 联合国的林农优秀奖证书寄来那天，他在种樟子松。 “这树值钱，能给乡亲们换钱。” 他栽下百万株树苗，价值两千万。 治沙公司里的年轻人多了，他总讲三战狼窝沙的故事。 “沙子怕的不是蛮干，是较真，是一代接一代干。”如今的四大壕村，庄稼地连着果树林，再不见漫天黄沙。 石光银每天还是要去林子里转，看看沙障牢不牢，树苗活没活。 妻子会跟在后面，帮他捡起草丛里的垃圾，偶尔哼起老歌。 全国劳模的奖章被孙子拿去学校展览，回来时擦得锃亮。 “爷爷，老师说你是‘沙打旺’，比沙子还犟。”他笑着摸摸孙子的头，望向远处的林带。 那片用羊换来、用儿子的命守护的绿洲，正迎着风生长。 妻子递来一杯水，眼里没有了当年的怨，只剩踏实的光。 石光银知道，他不仅还了妻子一片林，更给后人留了个家。 风穿过林子，沙沙作响，像无数双手在接续播种希望。 信息源：国家林业和草原局《石光银:绿动毛乌素的治沙英雄》2024-10-31
