谁也无法体验伟人的人生！真有人敢穿越回100年前，走一遍毛主席的路吗？我敢说，99%的人走不完三年。 你信不？光是那一家子接连倒下的英烈，就能压垮九成以上的普通人。先不说别的，26岁那年，你就得跪在韶山冲的墓前，送操劳一生的母亲走。刚擦干眼泪，转身就要带着弟弟妹妹闹革命，把“让穷人吃饱饭”的念头揣进怀里，可这一抬脚，就踩进了生死场。 你得亲历1930年那个冷冬，听人说长沙识字岭响了枪声，你的妻子倒在了血泊里。她被捕时还抱着8岁的岸英，敌人拿脱离关系当筹码，她一句“除非海枯石烂”顶了回去，临刑前喊的还是“惟愿润之革命早日成功”。 这消息传到反“围剿”战场时，你刚打了大胜仗，可手里的捷报突然就重得拿不动，千言万语就挤出八个字：“开慧之死，百身莫赎”。换作是你，夜里躺在草棚里，想起她当年十里送你出城的模样，能睡得着吗？ 这还没算完。1935年到陕北的那个秋天，二弟毛泽民递来一张旧报纸，上面印着三弟毛泽覃牺牲的消息。那个“天王老子都不怕”的弟弟，为了掩护战友，子弹打光了还握着刺刀，敌人从他口袋里搜出你写过字的照片，残忍地割下他的头颅示众。你握着报纸半天没说话，后来跟周恩来念叨，说以前还跟泽覃吵过架，现在连道歉的机会都没了。这种剜心的痛，一年来一次都够受，可命运偏要连番下手。 1943年，新疆传来消息，那个在苏区当“红色管家”的二弟毛泽民，被军阀盛世才秘密杀害了。他管过中央苏区的银行，长征时背着金条走了二万五千里，从没动过一分一毫，到最后却连个全尸都没留下。过了三年，19岁的侄子毛楚雄又没了，国民党特务把他扔进了黄河，这个跟着毛泽覃长大的孩子，到死都没见过你几面。 还有从小过继来的妹妹毛泽建，你把她从韶山带到长沙读书，教她闹革命，1929年她在衡山就义时，肚子里还怀着孩子。一家六口英烈，每一个名字提起来，都像在心上扎针。 可光有家人的牺牲还不够，你得尝尝被自己人误解的滋味。1932年宁都会议上，你被撤了红一方面军总政委的职，眼睁睁看着自己亲手创建的队伍，却连指挥权都没了。 后来长征路上，饥饿交加不说，党内还有人指着鼻子骂你“机会主义”，把所有挫折都算在你头上。有次陈毅跟你诉苦受了排挤，你劝他“忍耐最难，但政治家必须练习忍耐”，可谁又知道，你自己早就把四次撤职、两次被“开除党籍”的委屈咽进了肚子里。 更熬人的是看不到头的艰难。井冈山时期，冬天穿单衣，吃的是南瓜汤泡野菜，战士们冻得直跺脚，还得跟几倍于己的敌人周旋。长征过草地时，身边的战友走着走着就倒了，有的是饿死的，有的是陷进泥潭没的，你拄着棍子走在队伍里，既要想突围的办法，又要扛着失去亲人的痛。 那时候连老百姓都觉得“红军成不了气候”，你夜里点着油灯写文章，字里行间全是“星星之火，可以燎原”，可转过身，会不会也问自己一句：这苦日子啥时候是个头？ 1949年开国大典上，你站在天安门城楼上，看着红旗飘起来，本以为熬出头了。可1950年冬天，岸英牺牲在朝鲜战场的消息又传了过来。57岁的年纪，白发人送黑发人，你对着电报沉默了好久，最后只说“谁让他是毛泽东的儿子”。从韶山冲出来那天，你想的是让中国人不受欺负，可为此付出的，是至亲的性命、半生的委屈，还有数不清的不眠之夜。 你说谁能走得完这条路？普通人要是经历一次丧亲之痛，可能就垮了；要是被撤职一次，说不定就心灰意冷了。可他扛过了六次生离死别，熬过了四次重大挫折，哪怕身边的人换了一茬又一茬，心里的信念从来没变过。 他图啥？图的是岸英不用再像父辈一样躲追杀，图的是毛泽民管过的钱能真正用到老百姓身上，图的是全中国的孩子都能吃饱饭、念上书。 99%的人走不完，不是因为不够勇敢，是因为没谁能像他那样，把小家的痛藏在心里，把大家的盼扛在肩上，硬生生在黑暗里蹚出一条光明路来。
