最近越看越心疼—— 村里六十岁以上的婶子,腰都像被揉皱的旧报纸。 我妈以前哪

沧海艺术 2025-10-21 15:54:23

最近越看越心疼—— 村里六十岁以上的婶子,腰都像被揉皱的旧报纸。 我妈以前哪是这样?我上初中时她挑粪浇菜,两只铁皮桶撞得叮当响,走田埂比我跑着还稳;收稻子扛麻袋,一百多斤的袋子往肩上一甩,腰杆直得像田边的竹子。那时候我总笑她“比我爸还能扛”,她擦着汗说:“你哥要交学费,我不拼谁拼?” 可去年冬天我回家,她蹲在院角摘白菜,摘一把要扶着墙站起来。我凑过去帮她,她摆手:“不用,我就是腰有点酸”——可我看见她的背,早不是当年能扛麻袋的背了,像棵被风刮弯的老槐树,再也直不起来。 突然想起二十年前,我嫌她洗校服慢,催她“快点”,她擦着手上的肥皂泡说“马上”——那时候我哪懂,她的腰不是天生能扛,是为了给我买新球鞋,凌晨三点去摘茶叶;是为了盖新房,跟着村里男人去工地搬砖。她的腰弯下去的每一寸,都是日子压的。 昨天我给她买了个腰靠,她坐在沙发上试,一边说“这东西软乎乎的”,一边偷偷把按摩强度调大了一点。 你们说,是不是所有妈妈的“不怕累”,都是藏着的“不敢歇”?就像我妈,她当年拼着命扛起来的,不是麻袋,是我和哥的未来啊——可等我们长大了,她的腰,却再也直不起来了。 你们家有没有这样的妈?评论区跟我唠唠呗~

0 阅读:1
沧海艺术

沧海艺术

感谢大家的关注