杨德昌一票封神，不是因为拍得最炸，是把人心里那点憋着的痛，一刀一刀刻进了胶片里。 台湾那代导演，不靠流量，不蹭热点，拿镜头当手术刀，剖开的是一个时代没说出口的沉默。 王家卫的霓虹是心事，侯孝贤的长镜头是呼吸，杨德昌的少年，死在了没人在意的转角。 韩国人终于把《寄生虫》送进前十，不是它多厉害，是它让世界看见：亚洲的穷，也能拍成史诗。 内地有七部片子挤进百佳，可没人再提《霸王别姬》的戏服有多重，《活着》的命有多轻。 不是没人拍，是没人敢拍得那么真。 修复不是怀旧，是给年轻一代一把钥匙——门后不是老电影，是还没被遗忘的活法。 亚洲电影的根，不在票房，不在奖项，而在那些没人催你去看，但看完了，整个人都静了的片子。
