1930年11月杨开慧出殡当天，突然三岁的儿子毛岸龙拼命往棺木上爬，哭喊着：“我要找妈妈，我要妈妈！”在场的所有人都被孩子的哭声感染了……[无辜笑] 许多人熟悉毛泽东诗词中的“我失骄杨”，但对杨开慧本人作为早期党员和革命者的经历却了解不多。 她1901年生于长沙板仓一个知识分子家庭，父亲杨昌济是当时颇有声望的教育家。 在女性教育尚未普及的时期，杨开慧七岁便进入学堂读书，是近代中国最早接受新式学校教育的女性之一。 1913年杨昌济赴湖南第一师范任教，毛泽东等青年学生常来家中交流。 1918年杨家迁至北京，杨开慧与在北京大学图书馆工作的毛泽东接触增多，深受新文化运动思想的熏陶。 1920年父亲病逝后，她回到长沙，同年与毛泽东结为伴侣，他们的婚礼极为简朴，仅花费六元银元邀请几位亲友聚餐，未举行任何传统仪式。 婚后杨开慧不仅是家庭主妇，更是革命工作的得力助手，1921年她加入中国共产党，成为全国最早的女党员之一。 毛泽东创办文化书社时经费短缺，她说服母亲动用父亲的丧葬抚恤金，并多方筹措资金，她承担机要联络任务，随毛泽东辗转湖南、上海、广州等地，在此期间生育了三个儿子。 1927年秋收起义前，毛泽东前往组织起义，杨开慧带着孩子返回板仓老家，这次分别成为永诀。 随后三年，她独自抚养三个年幼的孩子，八岁的毛岸英、七岁的毛岸青和三岁的毛岸龙，在艰苦环境下，她仍坚持开展地下工作，发展当地组织。 1930年10月杨开慧与长子毛岸英不幸被捕，在狱中她经受严刑拷打，但拒绝声明与毛泽东脱离关系。 同年11月14日杨开慧在长沙识字岭英勇牺牲。 乡亲们冒险将她的遗体送回板仓，依照其生前意愿，丧事一切从简，下葬当天，年幼的毛岸龙仿佛明白母亲再也不会回来，哭喊着试图爬上棺木，两个哥哥紧紧拉住弟弟，三个孩子的哭声令在场者无不动容。 杨开慧牺牲后，孩子们由外婆照料，为躲避迫害，舅妈李崇德带领他们前往上海投奔毛泽民。为隐蔽身份，孩子们改名换姓，毛岸龙改名为杨永泰。 1931年初三兄弟进入地下党创办的大同幼稚园，这里是专门收留革命者子女的庇护所，毛岸英在给叔叔的信中提到，四岁的岸龙身体瘦弱，夜里常需哥哥照顾。 好景不长因叛徒告密，幼稚园暴露，在一次巡捕夜间搜查中，毛岸龙受惊吓后一病不起。 根据1968年的专项调查，这个四岁的孩子于1931年5月在上海广慈医院病逝，那个曾在母亲棺木前哭泣的幼儿，生命永远定格在了四岁。 幸存的毛岸英兄弟流落上海街头，靠卖报纸、做零工维持生计，历经磨难，直至1936年才在地下党组织安排下前往苏联。 1946年毛岸英回国，毛泽东让他脱下洋装，前往农村劳动锻炼，1950年毛岸英在朝鲜战场牺牲，年仅二十八岁。 从杨开慧就义到毛岸龙夭折，再到毛岸英捐躯，这个家庭为中国革命事业付出了巨大牺牲。这段往事让我们看到历史大潮中个体命运的沉重，也让人思考牺牲与记忆的意义。 网友们敬佩不已： “看完心里太难受了，尤其是岸龙哭着爬棺材那段，眼泪真的止不住，这么小的孩子，他做错了什么要承受这些，杨开慧一家真的是满门忠烈，致敬！” “以前只知道‘我失骄杨君失柳’，但根本不了解这背后的故事，原来杨开慧本人就这么优秀，是第一批女学生，最早的女党员，她的人生本身就是一部传奇，不应该只被看作是伟人的妻子。” “最让人心痛的是毛岸龙，才4岁就没了，历史书上一笔带过，可对于一个家庭来说，这是无法愈合的伤痛，想想现在4岁的孩子都在干嘛，而他却…… 感谢这篇文章，让我们记住了这个孩子。” “毛岸英半夜起来给弟弟岸龙把尿，哄他睡觉，自己还是个孩子却要担起家长的责任，后来他去朝鲜战场，是不是也是一种守护‘大家’的本能？这一家人的牺牲，真的无法用语言衡量。” “我们今天的幸福生活，真的是由无数个像杨开慧家庭这样的牺牲换来的，他们本可以过着安稳的日子，却选择了最艰难的一条路，这才是我们应该追的星，应该世代传颂的故事。” 如果让你对杨开慧烈士说一句话，你最想说什么，是感谢她的牺牲，还是想告诉她孩子们后来的故事？ 官方信源：中国共产党新闻网
