一位朋友告诉我， 杨振宁先生的告别式安排在八宝山革命公墓，和他老友邓稼先的墓地挨着。 这安排让人心里咯噔一下。两位老人，一辈子的交情，最后还能做邻居。 他们从小就认识。那时候在清华园，两家住得近，杨振宁和邓稼先常一块爬树、念书。后来打仗了，两人先后跑到昆明的西南联大，在漏雨的茅草棚底下学物理，冬天裹着厚棉袄听课。 之后杨振宁先去美国留学，邓稼先送他到码头，只说了一句“等着一起报效国家”。邓稼先后来也去了美国，念书时手头紧，杨振宁每月省出生活费寄给他。 再后来，两人走了不同的路。邓稼先一拿到博士学位就回了国，隐姓埋名去搞原子弹。杨振宁留在国外做研究，得了诺贝尔奖。有段时间，外面的人对他俩有各种议论。 1971年杨振宁头一次回国，最想问邓稼先的就是，中国的原子弹到底有没有外国人帮忙。邓稼先当时没直接回答，后来托人带了一封信给他，信上写得明白，原子弹从头到尾都是中国人自己搞出来的。杨振宁读到信时哭了。从那以后，他有机会就跟人讲邓稼先的事，还把他的故事写进了中学课本。 邓稼先1986年病重时，杨振宁去医院看他，两人在病房走廊合了影。第二年，杨振宁回来扫墓，邓稼先的夫人许鹿希交给他一个盒子，里面是一套安徽的文房四宝，盒子上有“稼先嘱咐”四个字。2021年杨振宁过百岁生日，他说，五十年了，我没辜负和稼先的“共同途”之约。 现在两位老友在八宝山又能做邻居了。一辈子的约定，静静地有了归宿。
