根据同监牢的刘建修回忆，吴石将军第一次刑讯后被拖进监牢，裤管全是血，脚肿的穿不下鞋子，第三天左眼开始流脓，后来他们才知道是因电刑灼伤视神经。最刺痛的细节是来自狱医的记录，5月的雨夜，吴石将军被灌辣椒水后，左眼完全失明。 5月的雨不该这么冷，黏在监牢的铁窗上像一层化不开的愁。那天的雨砸在石板上，混着将军被灌下辣椒水后的咳嗽声。 刘建修说，当时他蜷在角落，看着将军被两个卫兵架着扔进来，像扔一袋沉重的旧棉絮。可将军没躺多久，就用没受伤的右手撑着墙往起挪，裤管磨过地面，血印子拖得老长，脚肿得像发面的馒头，一沾地就颤，他愣是没哼一声。有人递过去半块干硬的窝头，他摆了摆手，只问“今天几号”——后来才懂，他是记挂着和组织约定的联络时间，哪怕浑身是伤，心里装的还是任务 —— 雨越下越密，铁窗上的水珠汇成一条线，正好滴在刘建修脖颈，冰凉得让他打颤。他却不敢动，眼睛死死盯着墙角那道模糊身影——吴石将军。将军的背脊抵着斑驳墙面，每一次呼吸都带动砖缝里的尘土簌簌落下，像给这暗无天日的牢房撒上一层薄薄的灰。 “老吴，你倒是哼一声啊！”同号子的老王憋不住，声音压得极低，却掩不住颤抖。将军没回，只用右手五指死死扣住墙缝，指节泛白，整个人像被无形钉子钉在那里。左脚勉强点地，肿得发亮，袜子早被血黏在皮肤上，轻轻一扯便撕下一层皮。刘建修后来回忆，那一夜他真正明白什么叫“疼到骨子里却一声不吭”。 时间被雨声泡得发胀，不知过了多久，将军终于开口，嗓子哑得像砂纸磨过：“几号？”老王愣住，半晌才反应过来，忙答：“5月18。”将军微微点头，嘴角竟浮起一丝几不可见的弧度，好像这个日期是暗夜里唯一亮着的灯。刘建修后来才懂，那天是将军与组织约定的联络窗口，只要日期没过，希望就还在。 雨停了，天却更冷。监牢里没钟，只有走廊尽头那盏25瓦灯泡，一晃一晃地数着时间。将军靠坐在墙根，用仅剩的右眼望着铁栏外，睫毛上还挂着刚才咳嗽溅出的水珠。左眼窝肿得老高，脓水顺着脸颊滑到下巴，他却腾不出手去擦——右手五指已经肿成胡萝卜，稍微弯曲就钻心地疼。 半夜，狱医被拖进来，一手提药箱，一手攥着记录本，脸白得跟纸一样。他蹲下身，想给将军清洗眼眶，却被卫兵一脚踹开：“灌点辣椒水就老实了，还治什么治！”狱医不敢吭声，只能把蘸满碘酒的棉球悄悄塞进将军掌心，又在本子上飞快写下：“左眼角膜完全混浊，晶体脱位，视神经断裂。”写完，手一抖，钢笔把纸划破一道口子，像给这份记录也开了条裂缝。 将军却笑了，笑得极轻，像怕惊动谁似的，只对狱医说：“别写那么严重，外面的人看了会害怕。”一句话，把狱医的眼泪当场说掉下来。他见过无数囚犯，从没见过伤成这样还在替别人着想的人。那一刻，他忽然明白，自己手里那张薄薄的病历，根本装不下眼前这个人的分量。 第二天清晨，走廊传来脚步声，铁门“咣当”被推开。两个卫兵一左一右架起将军，像拖麻袋一样往外拽。将军的左脚拖在地上，伤口蹭过水泥地，发出令人牙酸的摩擦声。他却扭头冲号子里的同伴咧嘴一笑，那笑像在说：别怕，我走了，你们保重。刘建修后来每次回忆这一幕，都觉得自己看到了“信仰”两个字最真实的样子——它不是口号，是血印子拖出来的，是脓水淌出来的，是肿得穿不下鞋还要问“今天几号”的倔强。 将军再没回来。狱医的记录停在5月20日——“左眼完全失明，右腿骨折未愈，心律不齐，建议留院观察。”建议自然没人理会，纸页被随意塞进档案袋，和无数“政治犯”病历混在一起，一锁就是几十年。直到两岸档案解密，人们才在发黄的卷宗里翻到这份记录，纸面已经脆得掉渣，字迹却依然清晰，像将军那只失明的左眼，固执地瞪着时间，瞪着那些曾想把他碾成灰的人。 今天，我们说起吴石，说起单晶硅、说起导弹、说起“两弹一星”，很少有人知道，这些辉煌背后，曾有一个雨夜，一个被辣椒水灌瞎左眼的人，用血印子把“任务”两个字写进历史。他没能看到五星红旗在海峡对岸飘扬，但他那只失明的眼睛，却像一盏永不熄灭的灯，照着我们继续往前走。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
