1971年，清华大学的学生叶文洁，未经允许便向宇宙深处发射了一组电波信号，八年后，她收到了一则神秘的回音：“不要回答！不要回答！不要回答！”可面对这显然的警告，叶文洁非但没有恐惧，反而兴奋至极，她不顾一切，再次向太空发射了一组更为强烈的电波信号！ 叶文洁出生于1947年6月的北京，家庭背景深厚科学氛围。父亲叶哲泰在清华大学物理系任教，母亲绍琳也投身物理学领域。她从小耳濡目染父母对宇宙的探讨，对星空抱有浓厚兴趣，常抬头凝视夜幕，思考天体奥秘。这种环境让她早早接触科学知识，形成对物理学的初步认知。 1967年，叶哲泰因坚持自身科学立场，在批斗中丧生。绍琳卷入批判过程。妹妹叶文雪在社会动荡中离世。大学班主任阮雯选择自杀。这些事件导致叶文洁家庭彻底崩散。她随后被分配到大兴安岭地区，从事伐木工作。日常劳作包括扛斧砍树，忍受严寒和烈日，生活条件艰苦。 在伐木期间，叶文洁利用空闲时间阅读科学书籍。她在简陋住所中找到旧书，逐页研读内容。她的阅读行为被人发现并上报，带来潜在风险。军方注意到她的科学素养，将她调入红岸基地。这个基地配备先进射电望远镜，主要任务是监测外太空信号。她开始参与设备操作和数据处理。 叶文洁在基地工作数年。她负责调整仪器，记录观测数据，与同事协作维护系统。她逐步承担更多责任，成为核心成员。基地生活相对封闭，她专注于日常任务执行。这段经历为她后来的关键决定奠定基础。 叶文洁在红岸基地期间，研究信号传输技术。她观察太阳的位置，认识到它能作为能量镜面放大电波效果。她计算相关角度，验证这一方法的实用性。她准备基地设备，未经上级批准，启动发射程序。她输入特定信号内容，对准宇宙某一方向，按下控制键，让电波从天线发射出去。 信号包含人类相关信息，向太空深处传播。她监控整个发射过程，检查设备功率和稳定性。发射结束后，她关闭系统，继续处理基地其他事务。时间流逝到1979年。她在值班时注意到仪器出现异常波动。她靠近显示屏，查看数据变化情况，调整接收器参数，使信号逐渐清晰。 解码结果显示出文字“不要回答！不要回答！不要回答！”。她反复核对这条信息，确认其重复三次，并分析来源方向。她记录下信号的强度和特征，验证它并非源于地球。她操作控制台，提升设备输出功率，输入新的回应内容。 她对准先前信号的方向，启动第二次发射。新电波的强度远超首次。她观察天线运转，确保信息完整传输。她完成操作后，关闭设备。这次举动直接回应了外来警告，标志着她对未知力量的主动接触。 叶文洁发送的信号到达三体星系。这个星系拥有三颗太阳，导致环境极端不稳定。三体文明接收到信号后，进行分析，锁定地球坐标。他们视地球为潜在目标，开始制定相应计划，包括组建舰队和规划路径。 叶文洁返回城市后，建立地球三体组织。这个组织吸引那些对人类社会不满的人。她担任领导角色，组织成员会议，讨论与三体文明的协作方案。他们收集相关信息，准备各项行动。三体人通过信号表达意图，但实际目标是占领地球，而非单纯合作。 人类社会逐渐察觉到异常信号。科学家们分析数据，识别出外星威胁的存在。他们组织国际合作，制定应对策略。叶文洁继续推动组织活动。她主持内部会议，分配具体任务。组织内部出现意见分歧，成员开展监视和联络工作。 叶文洁于2007年去世。她去世时，组织活动已部分暴露。她的信号发射行为导致地球位置暴露在外。三体舰队开始向地球方向推进。人类启动防御准备，建造相关设施以对抗潜在威胁。
