1951年7月27日，美军坦克向志愿军阵地冲来，可炮兵没接到命令，都不敢开炮。千钧一发之际，一名小战士站了出来，高喊一声，“我来开炮，大不了枪毙了我！” 朝鲜战场上，美军坦克正逼近志愿军阵地，炮兵们握着炮闩却不敢动，因为没接到上级命令。军令如山，擅自开火就是违反纪律。可眼看着战友就要陷入险境，一个年轻的炮长做出了惊人决定。这一炮打出去，要么立功，要么军法处置。他赌上了自己的前程，甚至性命。 这个年轻的炮长叫苏吊旦，1929年生在山西太原一户穷苦人家。父母给他取这个名字，就是因为他从小调皮捣蛋，贱名好养活。1937年日军打到山西，父母在战乱中丧生，四个弟妹也接连病死，只剩他一人在乱世里讨饭度日。 1945年，16岁的苏吊旦参加了八路军。在二姐夫这位地下党员的影响下，他找到了革命队伍，成了山西吕梁军区十七支队的侦察兵。入伍没多久，他就参加了一场伏击战，第一次扣动扳机击毙了两名日军。从那以后，这个瘦弱的少年开始在战火中成长。 1948年太原解放战役打得异常惨烈。在一次冲锋中，苏吊旦腿部中弹，被送进医院。可他在病床上躺不住，伤口刚结痂就偷偷溜回战场。狼坡山战斗中，敌人一座机枪堡垒火力凶猛，十几名战友倒在冲锋路上。苏吊旦带着五名战士再次发起进攻，用手榴弹炸毁了敌人火力点，夺回了阵地。战斗结束后才发现，他腿上又添了好几处枪伤。就这样，他立了一等功。 1950年朝鲜战争爆发，苏吊旦所在部队改编为志愿军炮兵31师401团。他原本是步兵，可在炮兵训练中表现出色，百发百中，上级就批准他转为炮兵，当了炮长。1951年初，他加入了中国共产党。4月份，部队作为第一支反坦克炮兵部队开赴朝鲜。 1951年7月27日，炮兵31师在金化以北甘凤里阻击美军海军陆战队。这支美军是参加过中途岛、冲绳岛战役的王牌部队，装备精良，战斗经验丰富。战前首长反复强调，美军火力强大，炮兵不能轻易暴露火力点，必须等命令才能开火。 战斗一打响，美军先用飞机轰炸，接着大炮轰击，把志愿军阵地炸得天翻地覆。炮火刚停，二十辆坦克就冲了上来，后面跟着密密麻麻的步兵。苏吊旦趴在炮位后面，不断向上级报告敌人距离:一千米、八百米、六百米。可通讯线被炸断了，联络员还没回来，命令迟迟下不来。 坦克越来越近，已经冲到四百多米的地方。按规定，反坦克炮暴露位置后很容易遭到敌人集中火力反击，所以必须统一指挥才能开火。可再不开火，步兵阵地就守不住了。其他炮手都看着苏吊旦，手指扣在炮闩上，却不敢动。擅自开炮是违反军纪的，这个责任谁也担不起。 苏吊旦知道后果，开炮就是违抗命令，轻则降职，重则军法处置。可他也知道，不开炮战友们就危险了。他一把推开炮手，跳到炮位上，扯着嗓子喊了那句话。话音刚落，他就拉动炮闩，第一发炮弹呼啸而出，直接命中最前面那辆坦克。 有了第一炮，其他炮手也不再犹豫，四门大炮同时开火。苏吊旦自己装填、瞄准、击发，一连打出五发炮弹，五发五中，击毁一辆、击伤一辆。其中一辆正好是敌军指挥坦克，指挥车被毁，剩下的坦克乱了阵脚，掉头就跑。这一仗，志愿军击毁美军坦克五辆，歼敌两千多人。 战斗刚结束，团首长就跑到炮兵阵地问是谁先开的火。苏吊旦以为要被处分，坦然承认是自己下的命令。没想到首长不但没批评他，还夸他打得好，机动灵活。战后，苏吊旦被授予国际二等功和打坦克英雄称号，从炮队队长晋升为排长。 1951年10月，苏吊旦作为英雄代表列席政协会议。会上讨论要不要取消军服衣领和衣兜来节约布料，他提出意见说北方冬天冷，战士们需要衣兜暖手。毛主席肯定了他的建议，还问他叫什么名字。当听到叫苏吊旦，主席笑着说这名字有点不雅，就叫苏兆丹吧，又多又红，吉祥如意。从此，苏吊旦有了新名字。 战争结束后，苏兆丹被送到辽阳进修。1955年学校撤销，他原部队还没回国，只能转业回老家。他去了狄村砖厂当工人，把勋章藏在箱底，从不向人提起自己的功劳。在厂里，他永远是干活最卖力的那个人，推土、搬砖、出窑，什么累活都抢着干。 1961年，苏兆丹发现副厂长安排亲戚白拿工资不干活，就向上级举报。副厂长记恨他，找借口把他开除了。他回到生产队靠掏粪为生，日子过得很苦，可他从不后悔，也从不向组织要待遇。1978年，原部队终于找到了他，为他平反，安排到太原耐火材料厂工作。1992年退休后，他住在简陋的平房里，每月拿着几百块退休金过日子。 21世纪初，为纪念志愿军入朝作战50周年，有关单位发起找英雄活动，隐姓埋名近50年的苏兆丹才被人们知晓。记者问他为什么不向组织表明身份，他红着眼眶说，比起那些牺牲的战友，自己过得好太多了，还有什么理由伸手。他还说，名字是毛主席起的，影响了自己一生，永远是主席的好战士。
