1953年，吴晗决定拆除北京古建筑，梁思成百般劝阻遭拒绝，急得蹲在地上失声痛哭。林徽因一把拉起他，扯到后面，把拆建通知单扔到吴晗脸上，威胁道：“如果拆了这道门，我就去上吊！” 一张拆建通知单，一场历史争论，改变了古都北京的命运。那个夏夜里，病重的林徽因拖着身子冲进会议室，面对权势滔天的北京副市长，她毫不退缩。这场关于古建筑存废的激烈交锋，折射出传统与现代化之间不可调和的矛盾。70年过去了，她当年的话如今读来依然振聋发聩。 1953年5月，北京市委就朝阳门、阜成门和东四、西四、帝王庙前牌楼影响交通的问题向中央请示，5月9日中共中央批准了这个方案，吴晗担起了解释拆除工作的任务。这个决定让梁思成夫妇大为震惊，一场文化保护与现代化建设的正面冲突不可避免。 当时只有拖着病体参会的林徽因，和梁思成等少部分人坚决反对。他们认为这些古建筑是历史的印记，是文化沉淀，若拆除，会造成文化的断层，缺少了独有的文化底蕴。但吴晗的态度相当坚决，他认为牌楼过时了且杀过人，不吉利，还提议用喷泉、铜像等取代。 1953年8月20日，吴晗主持会议，讨论北京文物建筑保护问题。梁思成、郑振铎、林徽因出席了会议。梁思成在会上据理力争，说”北京市的发展是要在历史形成的基础上发展，一定要保存历史形成的美丽城市的风格”。 但在一次国务院办公会上，梁思成与吴晗还是爆发了冲突：吴晗竟站起来，对梁思成说道：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”气得梁思成当场失声痛哭。一个堂堂七尺男儿，竟蹲在地上失声痛哭，足见他对古建筑的深情。 但吴晗却说：“在处理中应尊重专家的意见，但专家不能以为自己的意见必须实现”。这种官僚主义的态度彻底激怒了林徽因。 不久，在文化部举办的文物界知名人士欧美同学聚餐会上，林徽因也与吴晗发生了一次面对面的冲突。她指着吴晗的鼻子大声谴责：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！” 吴晗一听这话就不高兴了，他觉得林徽因太保守了，就冷嘲热讽地说：“你出身低微，思想因循守旧！”林徽因一听这话，气得浑身发抖。她立刻反驳说：“我林氏满门忠烈，你又算什么东西？”吴晗被这句话给噎住了。 林徽因确实有这个底气。林徽因没有夸大其词，林氏家族的确是满门忠烈。她的亲叔叔林文民、堂叔林尹民和林觉民，都是在1911年黄花岗起义中英勇牺牲的英雄，人称”黄花岗三林”。 同济大学教授陈从周回忆说：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失声，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”这场冲突的激烈程度可见一斑。 由于在拆除历代帝王庙牌楼问题上梁思成的坚持。周总理不得不亲自出面做工作。在近两个小时的恳谈中，梁思成并极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳斜照，渐落西山时的美景。周总理则以”夕阳无限好，只是近黄昏”作答。连周总理都如此回应，说明大势已去。 1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。梁思成因提倡以传统形式保护北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蛮拆毁，梁思成和林徽因夫妇抚砖痛哭，惋惜不已。 从1952年到1958年，所有的古建筑拆除工程，都是我主持的。1958年外城的城墙和城门就全拆光了。内城呢，南面的城墙、城门，大部分都拆除了。这是时任北京市建设局工程师孔庆普的回忆。 林徽因的身体每况愈下，但她依然坚持为古建筑奔走呐喊。在病榻上，她仍然念念不忘那些难逃被拆除命运的宝贵古建筑。后来，心如死灰之下，她竟然拒绝吃药治疗，身体是一日不如一日。在生命的最后一刻，林徽因无不伤感地说：“在博物馆的橱窗里，我们精心保护着几片残砖碎瓦，为什么面对世界上独一无二的古建筑时，我们却丝毫没有手下留情呢？”1955年4月1日，林徽因在无限哀伤中去世，年仅51岁。 历史验证了林徽因的预言。2004年，林徽因一语成谶，人们在原址上重新修建了一个”假古董”的永定门。如今，北京的永定门得以重建，尽管其外观力图还原历史，但林徽因所说的”假古董”已成为现实。那些用钢筋混凝土建造的仿古建筑，再也找不回历史的厚重感。 吴晗主张拆除北京城墙和古建筑，甚至提出过改建故宫的构想，但历史给了他沉重的教训。1969年10月11日早晨，他在狱中死去，死因不明。其骨灰至今下落不明。而他当年坚持拆掉的古建筑，如今成了无法挽回的历史遗憾。 那个夏夜里林徽因扔出的拆建通知单，至今还在提醒我们：真正的文化传承不容妥协。她用尽生命最后的力气为古建筑而战，虽败犹荣。70年过去了，我们还在为当年的决定付出代价。你觉得，如果当年保护派获胜，今天的北京会是什么样？欢迎留言分享你的观点。
