那架Fw.200，最后是沉在北大西洋的泥里了。 不是被击落的。是累死的。 油料告急，雷达瞎了，机组饿得啃干面包，最后连导航都靠月亮你信吗？德国人当时真靠这玩意儿在大西洋上找船队。 我当年在酒泉见过一堆报废的雷达天线，跟这玩意儿长得像孪生兄弟。 FuG 200，霍恩特维尔，听着像德式情诗，实际就是个会喘气的锅盖，装在飞机肚皮底下，专盯海面上的小黑点。 你懂那种感觉吗？就是你蹲在黑屋里，拿手电筒照海面，盼着能晃见个船影结果风大浪高，海面跟镜子似的，晃得你眼花。 不是一次，是137次，他们就这么瞎摸，摸到盟军船队开进港才敢松口气。 可笑吧？人家美国佬有雷达、有卫星、有举国体制，德国人呢？靠一群老头子在实验室里焊电路，拿钟表匠的细活儿，硬生生把轰炸机改成了海上猎犬。 你骂他们拉胯？我告诉你，这玩意儿是真玩命出来的。 不是烧钱，是拿命在填。 我见过一张照片，飞行员穿着单衣，脸上冻得发青，怀里还抱着个雷达屏幕，旁边写着今天发现了三艘货轮。 没炸沉。没击沉。 可你知道吗？他们光是发现，就逼得盟军多派了三百多艘护航舰三百多，你算算，多少人命、多少油钱、多少钢铁，全被这堆铁疙瘩拖住了。 你说他们醒了吗？ 人家可没想着打赢，只想拖慢你。 就像当年两弹一星那代人没飞机，没零件，没钱，但硬是用算盘打出了火箭轨迹。 我猜下一步，北约又该拿这玩意儿当 历史教训 了。 可别忘了，真正卡脖子的，从来不是技术。 是人，是那群在寒夜里盯着屏幕，不肯闭眼的人。 不是我不明白，这世界变化快。 可有些骨头，从没变过。 老张，凌晨三点，酒瓶空了，键盘湿了。
