晨曦微露，青石阶上又响起熟悉的脚步声。整整三年，1095个日夜，这个姑娘从未让这里的黎明孤单过。 她总会先在那方冰凉的大理石墓碑前静静站上一会儿，像在等待一个不可能的回应。然后慢慢蹲下身，摆上他最爱吃的豆沙馅青团，动作轻柔得仿佛怕惊醒一场好梦。露水打湿了她的发梢，她却对着碑上那张永远年轻的笑脸，自顾自地说起这一年的变化——哪条老街改造了，他最爱的那家烧饼铺子搬到了巷口，队里他带过的兵去年立了二等功。 “我都帮你看着呢。”她总是以这句话作结，声音很轻，像山间清晨的薄雾。 有人说时间能磨平一切，可对她而言，时间只是把疼痛沉淀成了另一种形式的陪伴。第一年，她的眼泪能把青石板洇湿一小片；第二年，她开始带着他未读完的书来念上几页；第三年，她成了陵园里最年轻的“讲解员”，能准确说出每块墓碑背后的故事。 守陵的老人远远看着，从不打扰。他知道，这不是一场告别，而是一种相约——她用三年的时间，把瞬间的诀别走成了永恒的守望。当爱情被死亡截停，有人选择放手，有人选择带着爱继续前行。 下山时，朝阳正好洒在层层叠叠的墓碑上。她想，他守护的山河无恙，如今由她来见证。这或许就是最深情的怀念——不是活在过去的影子里，而是带着对方未完成的愿望，更用力地拥抱这个世界。 第三个春天，她终于能微笑着告诉他：你成了丰碑，我学会了飞翔。
