[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 当时，长期陷于昏迷的毛主席突然睁开了眼睛，病房里的空气仿佛都要凝固了，所有陪护人员的心提到了嗓子眼，屏息等待着主席的指令，警卫员将纸和笔递到他手中，可主席用尽全力，只是在纸上划了三道横线。 在众人既紧张又困惑的注视下，他又缓缓抬起手，在床板上轻轻敲了三下，这到底是什么意思？不是字，也不是任何已知的暗号，这奇异的举动让在场的医生和护士们彻底懵了，心里充满了疑惑。 解开这个谜题的是一个意想不到的人——周福明，他的身份很特别，既是主席的理发师，也是贴身警卫员，整整十六年的朝夕相伴让他对主席的思维方式和习惯，有种外人无法企及的默契。 当大家还在绞尽脑汁地从国家大事里找线索时，周福明却敏锐地将“三”这个数字，和他脑海里一个熟悉的名字联系了起来，他俯下身子在毛泽东耳边轻声试探：“主席，您是不是想了解三木武夫的情况？” 病榻上，那张许久没有表情的脸竟然缓缓地露出了一丝欣慰的笑容，也让整个房间沉重的气氛一下子松弛下来。 “三木武夫”正是时任日本首相的名字，原来，毛主席最后牵挂的，竟是那位即将参加大选的日本政要，以及这背后牵扯到的中日关系。 工作人员立刻行动起来，没过多久，几大箱关于三木武夫的资料就被送到了病房，周福明坐在床边，一字一句地为他念着。 每当听到关键信息，毛泽东都会用尽力气紧紧握住他的手，眼神里流露出的是一个战略家对中国未来局势的担忧。 这个发生在密闭病房里的感人瞬间，后来是怎样被我们知道的呢？这要归功于另一位见证者，在毛泽东身边工作长达37年的警卫员，陈长江，他把这段亲身经历详细地记录在了自己的书《毛主席的最后十年》里。 这本书提供的不是学者的研究，而是一种来自身边人的、不带滤镜的真实视角，由于一些原因，这本珍贵的记录直到2016年才和读者见面。 正是它的存在才让那三道横杠和三下敲击从一段几近消失的记忆，变成了能够记述下来的历史文本，告诉后人什么才是真正的“鞠躬尽瘁，死而后已”。 信源：湘潭在线 在中南海清理毛主席遗物的回忆
