那块石头，现在还在阿拉巴马的玻璃罩里，标签写着霍奇斯碎片。 她死了，1972年，肾衰。 没人给她立碑说被陨石砸过，就一普通名字，埋在黑兹尔格林。 你懂那种感觉吗？就是你睡得正香，天上突然掉下来一块铁疙瘩，砸穿你家屋顶，砸在你肚子上不是演习，不是导弹，是真·从外太空飞来的石头。 8.5磅，7英寸长。 她没死，算命硬。 可命硬的人，往往被活活磨死。 我当年在酒泉见过陨石坑，那叫一个炸裂。 可这女人，是活人被砸中不是实验品，不是飞行员，是个连房子都租不起的普通娘们。 她醒来，肚子青了，收音机碎了，屋顶破了个洞。 警察来了，医生来了，市长来了。 石头被空军拎走，说是H4球粒陨石，4.5亿年历史。 好家伙，比美国建国还老。 可房子不是她的。 屋主跳出来东西掉我屋，就是我的！ 你听听，这叫什么？民主灯塔？ 这叫你挨了打，伤是你自己的，但血归房东管。 她拿租赁合同，拿医生证明，拿警察证词不是为了钱，是为了一口气。 最后，500块修屋顶，石头归她。 你猜她卖了没？ 有人出5500美金，她犹豫了，想抬价。 等她想通，人走了。 史密森尼想收，她老公摇头。 不是不识货，是怕再被当猴耍。 她捐了，收了25块。 象征性。 像当年两弹一星那代人，领着30块工资，干出惊天动地的事。 可没人记得他们姓啥。 她后来不说话了。 记者堵门，电视邀她上节目，她躲进医院。 家成了展览馆，她成了展品。 你见过被命运砸中后，还被全世界围观的人吗？ 不是一次，是137次。 每天都有人问疼吗？你怕吗？值不值？ 她没回答。 她只是，把自己藏起来了。 我猜下一步，美国NASA又要搞什么陨石保险了。 可没人给普通人买过。 不是我不明白，这世界变化快 只是，有人替我们接了天外的石头， 自己却没活到天亮。
