1971年，北京知青邵东平娶了地主家的女儿，洞房花烛夜，新娘问他：“东平哥，我家出身不好，你对我是真心的吗？” 邵东平听后神色诧异，紧接着上前搂住了她，没有回答他的问题。 2018 年崔家庄的老宅院里，秋阳晒得人暖烘烘的。 邵东平坐在八仙桌旁，指尖摩挲着个褪色的粗布小圈 —— 那是 1971 年给崔秀云戴的 “戒指”。 孙辈凑过来抢着看，他忽然笑了：“当年你奶奶洞房里问我真心不，我没说话，却把这辈子都赌进去了。” 这话让倚在门框上的崔秀云眼眶一热，时光瞬间拉回 1970 年的批斗会现场。 那天村口老槐树下，崔明德被按着头站在土台上。 “地主分子还敢让知青帮着干活！” 队长的吼声惊飞了麻雀。 邵东平攥着锄头站在人群里，看着崔秀云扶着发抖的母亲，指甲掐进掌心。 散会后他悄悄绕到崔家后院，看见崔秀云蹲在柴堆旁抹眼泪，面前摆着半筐没捡净的麦穗。 “我来。” 他拿起麦穗搓起来，麦芒扎得手心发痒，“叔不是坏人，队里的牲口都是他夜里喂的。” 崔秀云抬头时，睫毛上还挂着泪，却突然笑了 —— 这是她成分被揭发后，第一个没躲着她的人。 那之后邵东平总往崔家跑，却不是为了帮工。 崔秀云藏在炕席下的《红楼梦》，被他翻得卷了边。 两人趁夜在煤油灯下轮流读，她念 “绛珠仙草”，他接 “神瑛侍者”，窗外传来狗吠就赶紧灭灯。 有次崔明德撞见，没骂他们，反倒塞来个烤红薯：“东平，成分是天，你别糊涂。” 邵东平把红薯掰成两半，递给崔秀云时，指尖相碰的瞬间，两人都红了脸。 1971 年的婚礼办得偷偷摸摸。 没有鞭炮，只有崔秀云母亲煮的一锅红枣粥。 知青郑明塞给他个布包，打开是半截红绸 —— 还是当年从北京带来的。 洞房里红烛摇曳，崔秀云摸着粗布裙摆问出那句话时，邵东平突然想起批斗会上她倔强的眼神。 他搂住她的瞬间，闻到她头发上的皂角香，和北京家里胰子的味道完全不同，却让人心安。 “以后有我挡着。” 他下巴抵着她的发顶，这话没说出口，却藏在收紧的臂弯里。 婚后的第一个冬天，邵东平就犯了难。 北京家里寄来包裹，拆开是件新棉袄，附信却写着 “速与地主女断绝关系，否则断绝往来”。 崔秀云端着热水进来，看见他攥着信纸的手在抖，默默放下杯子转身要走。 他突然拽住她的手腕，把棉袄往她身上套：“我娘给你做的，说山西冷。” 她知道他在撒谎，却没戳破，只是帮他把袖口挽好 —— 那是他教她的城里穿法。 1977 年冬天，郑明踩着积雪跑来报信：“高考恢复了！” 邵东平正在修农具，扳手 “当啷” 掉在地上。 夜里两人凑在油灯下，崔秀云把他的旧课本找出来，书页都粘在了一起。 她给他缝了个布笔袋，他教她解几何题，公婆把仅有的白面省下来，蒸成馒头给他们当夜宵。 考试那天邵东平要走二十里山路，崔秀云凌晨就起来烙饼，把咸菜炒得喷香。 他接过布包时，里面还裹着那枚粗布戒指 —— 她怕他紧张，让他揣着当念想。 成绩下来那天，邮递员在村口喊 “邵东平、崔秀云录取了”，全村都炸了锅。 可看着公婆佝偻的背影，邵东平把录取通知书压进箱底。 “我不去了。” 他对崔秀云说，“镇上机械厂缺师傅，我去应聘。” 崔秀云没反对，第二天就去供销社找了份记账的活儿。 郑明后来考上北京的大学，临走时叹着气说：“你俩真是把日子过成了磐石。” 成分取消那年，北京的亲戚又寄来信，说能帮他办回城。 邵东平带着崔秀云去了趟北京，站在当年的四合院外，却转身就走。 “还是山西的面香。” 他笑着说，其实是看见崔秀云在胡同里迷路时，攥着他袖口的模样。 回到崔家庄，他把院子扩建了，种上崔秀云喜欢的月季，每年开花时，就像铺了一地晚霞。 如今老两口还是住老宅里。 邵东平每天早上都要去村口的小卖部，买崔秀云爱喝的豆腐脑。 她牙口不好，他就把馒头泡软了再递过去。 孙辈们放假回来，总缠着要听高考的故事，崔秀云就指着墙上的镜框：“你爷爷当年的录取通知书，比你们的大学文凭金贵。” 镜框里摆着两张老照片，一张是新婚时两人的合影，她穿着他的旧衬衫；另一张是近年拍的，他牵着她的手，在月季花丛里笑。 夕阳把两人的影子拉得很长，邵东平帮崔秀云拢了拢围巾。 “当年要是去北京了，现在该在公园遛鸟吧？” 她问。 他摇头，从口袋里摸出那枚粗布戒指，套在她的指头上 —— 这么多年，她的手指还是那么细。 “在哪都不如跟你在一块儿。” 他说。 风掠过院子里的月季，花瓣落在两人脚边，就像当年没来得及放的鞭炮，悄悄开成了花。 信息来源：《黄土情：山西插队知青实录》（中国青年出版社）
