可此刻，医生那句 “概率不小”，像根撬棍，把藏在心底的那点念想撬了出来。 我攥着病历本走出诊室，手心的汗把纸边浸得发皱。走廊里的消毒水味比平时冲得多，来往的人脚步匆匆，没一个像我这样，走三步就得停下喘口气。那点念想其实早就在了 —— 自从妈去年开始喊胃疼，我就总怀疑不是普通胃炎，但之前去社区医院，医生扫了眼胃镜报告就说 “没事，吃点药就行”，妈也跟着劝我 “别瞎花钱做多余检查”，我就把那点怀疑压下去了。现在专家这句 “概率不小”，直接把那层压着的东西掀了，心里跟翻了锅似的，满是后怕。 回家路上我没敢给妈打电话，怕一开口声音抖。开门的时候，妈正系着围裙在厨房炖排骨，听见动静回头笑：“今天怎么回这么早？汤再等十分钟就好。” 我盯着她鬓角新冒的白头发，突然说不出话 —— 她这半年瘦了不少，我之前还以为是跳广场舞累的，现在想想，说不定是疼得没胃口吃不下饭。 晚上等妈睡了，我翻出她去年的病历本，在台灯下一页页看。社区医院的胃镜报告里，有一行小字写着 “胃窦部黏膜轻度异型增生”，当时医生没圈出来，我也不懂这是什么意思，就没当回事。现在拿着手机查，越看心越沉 —— 这词后面跟着的，全是 “需警惕癌变风险”“建议进一步活检” 的提醒。合着去年就有信号了，就因为那个医生没当回事，我们愣是拖了快一年。 第二天我揣着旧报告去了社区医院，找当时给妈看病的王医生。他正趴在桌上写东西，抬头看见我，皱了皱眉：“又怎么了？不是说过没事吗？” 我把报告拍在桌上，指着那行字问：“这异型增生是什么意思？你当时怎么不跟我们说要做活检？” 他扫了眼报告，语气挺不耐烦：“那时候看黏膜情况还行，这点增生很多人都有，没必要大惊小怪。”“没必要？” 我声音忍不住提了点，“现在大医院专家说癌变概率不小，你说没必要？” 周围看病的人都看过来，他脸有点挂不住，站起来说：“你别在这吵，有问题去医务处说。” 去医务处更气人，接待的人拿过报告看了半天，说 “医生诊断有自主判断权，当时没建议活检也合理”，让我 “要么再找专家复核，要么就走医疗鉴定”。我捏着拳头出来，站在医院门口的台阶上，风一吹脑子倒清醒了 —— 跟他们掰扯没用，先把妈的病弄清楚才最重要。 我托同学找了市三甲医院的消化科主任，提前一周就去排队挂号。见着主任的时候，我把新旧两份报告都递过去，手还在抖。主任看得慢，边看边问妈平时的症状：“疼的时候是刺痛还是钝痛？晚上会不会疼醒？” 我一一答了，他放下报告说：“去年这情况确实该做活检，现在先重新做个胃镜，看看情况。” 胃镜结果出来那天，我在外面等了四十多分钟，每一秒都跟熬着似的。主任出来的时候，脸上没什么表情，我心一下子沉到谷底。结果他说：“早期胃癌，不过发现得还算及时，肿瘤没扩散，做个微创手术就能切干净，术后恢复好的话，不影响正常生活。” 我愣了好几秒，才反应过来，眼泪一下子就掉了 —— 不是怕的，是松了口气，跟捡回条命似的。 安排手术的时候，我又去了趟社区医院。这次我把三甲医院的诊断报告和手术通知单都带上了，直接找医务处。接待的人看了报告，没再像上次那样敷衍，赶紧给王医生打电话叫过来。王医生看见单子，脸白了半截，支支吾吾说：“当时确实是我没注意，没想到会这么严重……” 医务处的人跟我道歉，说会内部处理王医生，还主动提出承担一部分检查费用。我没跟他们多计较，只要妈能好，别的都不重要。 妈手术很成功，住院那几天，我天天在病房陪她。她醒了就笑：“早知道这么点事，当初就听你的去大医院了。” 我握着她的手，也笑：“现在知道也不晚，以后咱们年年都做体检，有一点不对劲就去查。” 窗外的阳光照进来，落在妈盖的白被子上，暖烘烘的。我想起医生那句 “概率不小”，要是当时我没把那点念想揪出来，要是还像去年那样稀里糊涂，后果真不敢想。现在好了，妈能好好的，比什么都强
