刷到苏57那张高清图，我第一反应也是卧槽，这糙的…… 铆钉坑坑洼洼，机身的接缝宽得感觉能塞进去一张银行卡。 很多人直接开喷，说毛子不行了，航空工业衰退成这样，简直就是个笑话。 冷静下来再琢磨琢磨，这事儿吧，得换个脑子看。 咱们看惯了歼20、F22那种跟科幻片里跑出来的艺术品，光滑、精致、严丝合缝。再看这苏57，感觉就像个刚从西伯利亚雪地里爬出来的糙汉，胡子拉碴，穿着破了口的皮袄，但眼神里全是狼性。 人家压根就没想跟你玩“选美”。 它的设计思路很暴力，很直接：我隐身可能差点意思，但我机动性够野，发动机力气够大，我带的“板砖”（导弹）够多够硬，只要能把你拉进我的节奏，照样能一拳把你干懵。 这叫“暴力美学”，懂吗？ 在一个被技术封锁、经济围堵了几十年的环境里，硬是勒紧裤腰带，捣鼓出这么个国之重器，这本身就是一种让人不得不服气的强悍。 这还只是个早期原型机，缝隙大点怎么了？就像咱们装修毛坯房，坑坑洼洼的，后面精装修了、量产了，总会好起来。 但它骨子里那种“能用、耐操、管饱”的劲儿，是不会变的。 所以啊，别光看外表。 有些东西，丑，但是真要命。
