一名男子带着一双儿女，站在孩子妈妈的坟墓前。几年过去了，妻子因病离去的事实，他始终无法真正接受。这些年来，他用一个又一个实际行动，默默守护着对妻子的爱与思念。那是一个初秋的午后，墓园的梧桐叶正一片片飘落。他站在那块熟悉的大理石墓碑前，一只手牵着儿子，另一只手搭在女儿肩上。 “妈妈喜欢秋天，对不对？”女儿轻声问，她已经十二岁，眉眼越来越像照片上的人。 他点点头，喉咙发紧。五年了，墓碑上妻子的笑容依旧温暖如初，仿佛随时会从照片里走出来，拍拍他的肩膀说“辛苦了”。 每个周六早晨，他依然会去买妻子最爱吃的那家生煎包。第一次去时，老板惊讶地问：“您太太的病好了？”他只是笑笑，没有解释。孩子们懂事地分吃着，谁都不说破这个秘密。 妻子的衣柜保持着原样。有时夜深人静，他会打开柜门，让那股淡淡的栀子花香飘散出来——那是她最喜欢的香水味。女儿偶尔会偷偷穿妈妈的衣服，在镜前转圈，然后默默挂回去。 最艰难的是女儿第一次来月经那天。他手忙脚乱地翻出妻子留下的笔记，照着上面娟秀的字迹去买卫生巾，学着煮红糖水。那天晚上，他在浴室里哭了，因为发现女儿已经开始用妻子那款茉莉花味的洗发水。 儿子变得越来越沉默，像小时候的他。直到有一次家长会，老师告诉他，儿子在作文里写道：“我的爸爸活成了两个人的样子。”那天他开车回家，等红灯时泪流满面。 墓前，他放下那束白菊，像往常一样轻轻擦拭着墓碑。 “孩子们都很好。”他说，声音很轻，像在告诉她，也像在告诉自己。 女儿从书包里拿出成绩单，小心翼翼地展平：“妈妈，我考了全班第一。” 儿子默默放上一张画——全家福，妈妈在正中央笑着。 风起时，一片梧桐叶落在墓碑照片上，正好遮住了妻子眼角那颗痣的位置，就像她当年总爱用手指点那里一样。 他看着，终于明白：她从未真正离开。她活在女儿渐像她的眉眼里，活在儿子倔强的沉默中，活在他每个习惯性买两份早餐的周六早晨。 爱会以另一种方式延续——不是忘记，而是带着记忆继续前行。他牵起孩子们的手，转身离开时，脚步比来时坚定了几分。 墓碑前，那束白菊在秋阳下静静绽放，像极了她第一次接受他告白时，穿的那条连衣裙的颜色。聪明的父母是怎么给孩子讲道理的?
