早上6点，闹钟没响我先醒了——身边3岁的老二还在哼唧着踢被子，客厅里5岁的老大已经举着绘本喊“妈妈讲故事”。顾不上揉掉眼角的眼屎，我趿着拖鞋冲出去，生怕老大把刚倒好的温水打翻。这是我当全职妈妈的第4年，没有周末，没有薪水，连“请假”两个字，都得等老公加班到晚上10点回来，才能敢提一句“想躺半小时”。 总有人说“全职妈妈就是懒，不想上班赚钱”，可这些人从来没见过我抱着发烧的老二，还要给老大煮面条的样子。 去年冬天，老二半夜烧到39度，我裹着羽绒服抱着他往社区医院跑，老公在工地赶工期，电话里只敢说“你先撑住，我明天早班结束就回”。医院走廊里，我抱着娃蹲在长椅上，他烧得浑身烫，我冻得手发抖，那一刻突然就哭了——不是怕累，是怕没人帮。我妈中风后离不开人，婆婆要帮小叔子带刚满月的孙子，身边能指望的，只有自己。 还有人说“娃上幼儿园了怎么不上班？”，这话我听了无数次，连小区保洁阿姨都问过我。可他们不知道，老大上大班每天下午4点放学，老二上托班只收半天，我找过3份工作：第一份超市理货，要加班到8点，没人接娃；第二份家政钟点工，客户要求周末上门，我走了俩娃没人管；第三份电话客服，HR看了我的简历皱着眉说“你好几年没上班，怕是跟不上节奏”。 后来我算过一笔账：俩娃全托一个月3000块，我就算找个月薪4000的工作，扣完社保只剩3000多，刚好够托管费。可家里的衣服谁洗？晚饭谁做？娃晚上想妈妈了怎么办？思来想去，还是咬咬牙留在家里——不是不想上班，是我选不起。 最委屈的不是累，是伸手要钱的那一刻。 上个月给娃买奶粉，货架上198块的进口奶粉犹豫了半天，最后拿了158的国产款。结账时发现钱包里只剩200块，只好给老公发微信：“能不能转500块？买奶粉和娃的作业本。”等了半小时他才回：“怎么又要钱？上礼拜不是刚给过你800？” 我盯着手机屏幕，突然就说不出话了——那800块，交了老大的画画班材料费200，买了全家一周的菜300，给老二买了两双鞋200，剩下的100，我连支50块的口红都没舍得买。不是我不会花钱，是我知道，老公在工地搬砖，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，每一分钱都沾着汗，我不敢乱花。 有人说“全职妈妈就是在家享清福”，可他们没见过我哄完娃睡觉，还要收拾满地玩具、洗堆成山的衣服，凌晨1点才能坐在沙发上喝口凉白开；没见过我腰间盘突出犯了，还要抱着老二追跑在前面的老大；没见过我看着同学朋友圈里晒出差、晒年终奖，偷偷把自己的朋友圈设置成“仅自己可见”——谁不想穿漂亮裙子去上班？谁不想不用看别人脸色花钱？可我是妈妈，在“自己”和“娃”之间，我只能先选娃。 前几天整理旧衣服，翻出孕前穿的连衣裙，腰围已经紧得拉不上拉链。老大指着照片里的我说“妈妈好漂亮”，我摸着他的头笑，眼泪却差点掉下来。原来我也有过职场上的高光时刻，也有过每月发工资就去买新衣服的日子，只是后来有了娃，我把“自己”藏在了“妈妈”这个身份后面。 其实全职妈妈从来不是“没工作”，我们只是把办公室换成了厨房和客厅，把KPI换成了娃的体温和成绩单。我们没有薪水，却全年无休；我们没有职称，却要会做饭、会哄睡、会辅导作业、会处理家庭矛盾。我们不怕累，怕的是没人懂——怕老公说“你不就带个娃吗”，怕外人说“你就是懒”，怕娃长大后说“妈妈你怎么不上班”。 如果你身边有全职妈妈，别再问“你怎么不上班”，也别再说“你真轻松”。给她递一杯热水，帮她看会儿娃，比什么都强。 毕竟，每个为家拼尽全力的妈妈，都不该被说成“懒”，更不该被遗忘。
