“35亿票房，6.4分，值吗？”《消失的她》下线那天，影院经理老李把海报揉成一团，扔进垃圾桶，像扔掉一张用完的。 观众小赵出来就发朋友圈：“被骗了两小时眼泪，剧情像AI写的。”点赞瞬间破百。 猫眼9.3，豆瓣6.4，差距比上海与鹤岗的房价还大。 一边“爽就行”，一边“这也配叫电影”，两拨人吵到热搜第一。 陈思诚不回应，只把《误杀3》立项消息往桌上一拍——灰暗滤镜、反转叙事、社会热点，三件套照旧，像流水线又端出一盘预制菜。 数据最诚实：国产片拿走83%票房，戛纳主竞赛却挂零。 韩国《寄生虫》捧回金棕榈，我们还在数破亿海报能贴几层墙。 宁浩、文牧野也赚过钱，至少留下《药神》里那块“我不想死”的招牌；如今只剩“她为什么消失”的短视频式悬念，冲榜三天就被人忘光。 冯小刚早看清，转身去拍网剧，《回响》里借角色吐槽：“计算器当导演，算盘珠打得比鼓点响。” 观众也会累。超英电影在全球退烧，套路再丝滑，也抵不过一句“又是这？” 如果下一部《误杀》还是升级版的“找凶手”小游戏，陈思诚可能赢票房，却输掉信任。 电影可以只赚钱，但别怪后人翻账本时，把这一页叫“最会浪费时代”。
