读完1000本书，我理解了自己的痛苦

· 自从展示满墙书架，总有人问我读了多少书。我说：“1000册吧，也许还没有。” 问的人不免失望，觉得我买书不看，不仅浪费，还有以书钓誉之嫌。其实说读了1000册，也有水分：我把这些年读的诗集（总有两三百种吧）全算进去了。 我读书不算多，这些年读书，都是见缝插针：下班后，通勤中，排队时。能读一页算一页，陀思妥耶夫斯基、福楼拜、雨果、门罗、库切、帕慕克、石黑一雄，都是这样读完的。 伍尔夫说阅读是了解人类处境的“千奇百怪”，布鲁姆说读经典是让人“善用自己的孤独”，我都心有戚戚。前些天看到一句话，“我不停地阅读，只为理解自己的痛苦”，也深得我心。 理解痛苦，并将个体的痛苦置于更广阔的背景，这是一种积极的消化；阅读之外，酒也有此作用。所谓“举杯消愁”，消的岂止是个人的愁绪，而是古往今来的“万古愁”，这也是广阔背景之一种。 2021年，刚当读书博主，我去四川泸州，参加“国际诗酒文化大会”，在泸州的沱江边，我想到了那句后来放在签名页的话：读不进去就写，写不出来就读。 把读和写置于如此重要位置，想要处理的，又何尝不是自己的痛苦。 阅读，是以千奇百怪的人类处境理解自己的处境； 写作，是以自己的处境理解人类千奇百怪的处境。 这些年，写诗为主，诗的高浓度经验，恰好装得下我的经验。我曾写过一组未完成的诗，从“浓度”这一角度，谈诗、酒与人生的关系——人生平凡，高浓度的时刻都是闪光时刻，抚慰、温暖我们疲惫的身心。 2021年泸州之行，有一个调酒的体验环节：窖龄400年、储存了50年的调味酒，与窖龄200年、储存了5年的基础酒，调制出一款属于自己的酒。我于酒本无研究，但调制过程里，我从酒香里感受到了跨越时间的芳香——这种香味，以及我在书页里闻到的纸的味道（也许还有油墨的清香），都能让人久久回味，并且心生温暖。 今年，国际诗酒文化大会已经第九届了，这一届还有一个“为家乡写诗，赢浓香好礼”的活动，为你的城市写诗，有机会获得国窖1573美丽四川小酒。我很喜欢这次的话题，那是一句在任何时候都能让人安定的话，是人生翻山越岭的拐杖，也是阅尽千帆后的释然：“敬自己人生横竖都成诗。” *未成年不得饮酒