1926年的一天晚上，张宗昌将美人陈佩瑜衣服扒光，丢到了烧得滚烫的土炕上，女人被烫得滚来滚去，忍不住哭喊求饶，张宗昌却兴奋不已：“14年前你叫我滚，现在我叫你滚！” 十四年前一语成仇，十四年后权力加身，那句“滚”字酿成人间惨剧。张宗昌从底层爬起，手握山东军政大权，却以一己私恨，将昔日拒绝他的女子拖入深渊。这桩旧怨新仇，不仅暴露军阀的无耻野蛮，更映照出乱世中弱者的无助。故事从何开始，又如何收场？权力能洗刷耻辱，还是只添新恨？ 张宗昌的出身平凡到尘土里，1881年出生在山东掖县一个穷得揭不开锅的村子。那时候，家里靠父亲偶尔吹喇叭给人助兴挣点零钱，母亲则扮成巫婆在乡里给人驱邪算命，勉强维持生计。他小时候就得帮家里干活，放牛赶羊，风吹日晒，常常饿着肚子。稍大些，进了镇上酒馆当酒保，端茶倒水擦桌子，伺候那些醉汉，日子过得苦不堪言。这样的童年，磨出他一身倔劲，也埋下对权势的渴望。1899年，十八岁的他再也待不下去，背起包裹闯关东，投身东北的茫茫林海和铁路工地。那是无数山东汉子北上的路，求一口饱饭，换一条活路。他先在伐木场抡斧子，冻疮爬满手掌，后来转到中东铁路当苦力，扛铁轨扳道岔，力气大又学了点俄语，慢慢混成工头。东北的苦寒和边境的乱象，让他接触到土匪圈子，拉帮结伙抢过货车，尝到快意恩仇的滋味。 辛亥革命的炮声拉开新页，张宗昌抓住机会，拉起百来号人投奔山东民军都督胡瑛，跟着队伍南下上海，当上光复军团长。那年头，军阀混战，谁投对人谁就上位。他命硬，1913年升江苏陆军第三师师长，二次革命时在前线倒戈，贴上冯国璋的直系旗帜，从此站稳脚跟。1916年冯国璋当副总统，他进北京任侍从武官长，尝到京城繁华。护法运动中，他带江苏第六混成旅去湖南打仗，败得一塌糊涂，1921年在江西吉安又被陈光远打散部队，只身逃北。曹锟想用他，吴佩孚反对，他就转投奉系张作霖。1922年，他收编胡匪和白俄败兵，部队胀大，当上吉林防军第三旅旅长。张作霖赏识他的狠劲，调到沈阳改编成奉天陆军第三旅。这样的跳槽，靠的就是见风使舵的本事，在军阀棋局里，他从卒子变车马。1924年第二次直奉战争，他率部入关，占下天津，立下大功。张作霖封他山东督办，从1925年起，他掌控齐鲁大地，手下兵马号称20万，分设十一道，任命老乡当道尹，像张金录管济南道，刘銮佩掌东昌道。税种多达五十多种，房税牲畜税样样收，士兵四处抢掠，百姓日子苦到极点。 张宗昌在山东的统治，表面风光，内里乌烟瘴气。他组建白俄部队，配上机枪大炮，专事镇压反对派。民间给他起“三不知将军”的绰号，不知兵力多少、财产几何、姨太太数目几何。还有“狗肉将军”的说法，因为部队作风下作，像狗肉上不了台面。他滥发纸币，预征税收到1929年，金融乱套，民怨如沸。这样的军阀作风，源于他早年土匪习气，重用掖县老乡，任人唯亲，山东流传“会说掖县话，就把洋刀挎”的笑谈。他一生好色，姨太太达23人，其中五名白俄女子是从赌桌上赢来的抵押品。权力让他从底层逆袭，却也放大私欲，十四年旧恨成了他发泄的工具。陈佩瑜本是烟台书香门第出身，父亲是秀才，家道中落后，她进白玉楼卖艺不卖身，靠弹琴出名。容貌出众，却保持清高，吸引达官却不屈从。1912年，张宗昌那时只是小团长，去白玉楼寻欢，看中她，端酒要近身，她让丫环挡驾，他强拉，她从楼上喝令走开。这话刺中他自尊，从此牢牢记恨。 1926年，张宗昌掌山东后，派人查陈佩瑜下落。副官翻户籍，发现她在青岛小学教音乐，已嫁给教书先生李某，生两子，日子清苦安稳。黄昏时士兵闯校，把她抓上马车，丈夫追出无力阻挡。那晚，她被强迫成第16房姨太太，一切源于1912年那句拒绝的话。他用权力报复，手段残忍，将她扔到烫炕上折磨，借此雪耻。次日，李先生持菜刀到张府要妻，被卫兵打伤拖走，几天后河边发现他尸体，自杀身亡。大儿子被亲戚收养，小儿子流浪街头，无下落。张宗昌对她很快失兴趣，转而寻新欢，继续在山东横征暴敛。青岛纱厂工人罢工，他派兵镇压，酿成惨案，还与日本人勾结交易军火。他的部队有“三光两翻一空”的恶名，吃光拉光烧光，翻箱倒柜挖墙角，家家遭殃。 1928年北伐军推进，张宗昌部队败退，他带残兵去大连，投靠日本人。1932年，他潜回济南，下火车被枪杀，刺客郑继成投案，年51岁。死后妻妾散去，陈佩瑜获自由，虽后事无载，但摆脱牢笼，日子从此松绑。
