三十年，就跟昨天一样。 大街上，一晃而过的人影，我也不知道哪来的直觉，脱口就喊出

三十年，就跟昨天一样。 大街上，一晃而过的人影，我也不知道哪来的直觉，脱口就喊出了他的全名。 三个字，喊得又土又大声。 他愣住了。我也愣住了。 当年我拍拍屁股去当兵，他金榜题名上了大学，从此两条平行线，在那个没有手机的年代，断得干干净净。 他什么级别？什么身份？我不知道，也不想知道。 那一刻，我的脑子里没有这些东西。没有三十年的风霜，没有小心翼翼的试探，没有“您是哪位”的客套。 我只知道，这孙子，化成灰我都认识。 后来坐下喝茶，他说，你知道吗，你那一声吼，把我叫回神了。这些年听了太多“X总”“X老师”，听得自己都快忘了自己是谁了。只有你那一声，是结结实实地在叫我，叫那个十八岁的我。 我听了，心里咯噔一下。 是啊。 人长大了，好像都给自己穿了身盔甲，见了谁都先盘算一下，该用什么称呼，该说什么话，该做什么表情。 太累了。 说白了，成年人的世界里，真诚不是一种品质，它是一种能力。 一种能瞬间击穿所有社会身份，直抵人心的顶级能力。 那一嗓子，无关礼貌，无关身份。 它只是在说： 嘿，我没忘。