她没名字，却活过风暴，比英雄更难 一九五零年六月十日那天，台湾马场町响起枪声，吴石被处决，他本来在国民党里担任高级官员，却被认定是共产党的间谍，他的妻子被关了半年，孩子们在学校没有人敢靠近，就连福建那边一位远房亲戚，只因为曾经写过一封信，也被抓到台北审问了半个月，特务们盯得很紧，只要和吴石沾上一点关系的人，不管亲疏远近都要。 林阿香在吴家做佣人，从1921年开始，一直干了二十九年，她从来不多嘴问事，吴石半夜写东西时文件总带在身上，林阿香只当没看见，有人悄悄来家里找吴石，她就低头走开，连走路都放轻脚步，孩子好奇问爸爸是不是有秘密，林阿香摸摸孩子的头说别问了，再问饭碗就保不住了，她知道知道得太多，这碗饭就真的端不稳了。 吴石被抓到后的第三天，几个特务带着一包金条找上门来，他们对她说，只要把藏东西的地方讲出来，就能翻身过上好日子，再也不用给人当佣人，那些金条足够盖房子养老用，但她心里一点都没动摇，前几天邻居只因为说了句“吴先生是个正直的人”，就被他们拖走了，她两手发抖地把金条推了回去，嘴里说着“我只管灶台上的事，别的都不知道”，那几个特务盯着她看了很久，最后没再说什么就离开了，那几天夜里她总是睡不着觉，身上不停冒出冷汗。 吴石去世后，她就辞掉了那份工，没从吴家带走任何东西，只收拾了几件旧衣服，搭上早班车去了嘉义一个小村子。村里人问起她以前在哪儿生活，她说在台北给人家做饭。大家聊到吴石是共党的事，她就低头缝鞋子，针脚歪了也不敢抬脸。一九八九年有人来找这位妇人采访，她只说吴先生是个好人，说完就用袖子遮住脸，再问什么都闭口不答。她不是在躲，她是彻底把自己藏了起来。 她没有自己的立场，也没有坚定的信仰，这个女人只想好好活下去，她不去参与任何事情，也不打听消息，更不愿意在人前露面，这就是她的生存方式，那时候很多生活在底层的人也都是这样，假装听不见也看不见，这不是因为他们聪明，而是出于恐惧，害怕万一说错一句话，就连性命都保不住了，在强大的权力面前，普通人只能蜷缩起来，连声音都不敢发出。 现在想想，这位女性的沉默做法在今天的社交环境里很难行得通，因为人们在社交媒体上发个朋友圈就可能被贴上标签，要是跟某个敏感人物有点联系，哪怕只是同事或邻居关系，也可能被人翻出来细查，我们大多数人已经做不到像她那样主动从别人记忆里消失，不是不想表达，而是不敢开口。 她没有留下任何遗言，也没有人纪念她，官方档案里找不到她的名字，学者翻阅旧佣工名册才找到她，她本来就不该被记录在案，她不是英雄也不是叛徒，她只是一个想活下去的女人，二十九年里她没有说过一句多余的话，没有做过一件越界的事，风暴来了她没有去阻挡也没有逃跑，她只是把自己缩成一道影子，等着风过去。 她算不上最勇敢的人，却可能是最清醒的那一个，有些人愿意为信念放弃生命，她却为了活下去选择忍耐，这两种选择没有对错之分，只是她选的路走起来更艰难，因为她必须一直低着头，不能抬头望向天空，也不能回头张望来路，她最终活了下来，付出的代价是没有人记得她是谁，但她并不在乎，能够活着对她来说已经足够。
