2019年，歌手张咪身患扁桃体癌晚期，却被加拿大医生误诊，告诉她没什么病，该吃吃该喝喝，最后张咪连水都无法喝，话也讲不出来了，她紧急回国。 “现在只能这样了，医生说我活不过三年。”只见张咪对着浴室镜子，努力让每个字的发音更清晰一些，如今尽管听起来仍像砂纸在摩擦。这句源于2019年寒冬的误诊，即便在2025年初复查结果良好的今天，也依然悬在心头。 一切始于2018年底。在加拿大，她开始感到张嘴困难、吞咽时有异物感。她先后咨询了不下十位医生，得到都是精神压力过大导致的颞下颌关节紊乱这种大同小异的结果。 尽管医生宽慰她：“该吃吃，该喝喝，放轻松。” 她遵循医嘱，接受了八个月的理疗与放松训练，但症状非但没缓解，反而急剧恶化。到后来，连喝口水都成了钻心的折磨，颈部也摸到了明显的硬块后。意识到情况不妙的她，立即决定回国。 在北京协和医院，经验丰富的医生在触诊后，神色便凝重起来。后续的CT与活检报告冰冷而直接：扁桃体癌晚期，肿瘤已侵犯到舌根和咽部。 “还能唱歌吗？” 这是确诊后，她在纸上写下的第一句话。 治疗是一场炼狱。由于已错过最佳手术时机，她必须先接受放化疗。放疗让她的口腔黏膜大面积溃烂脱落，剧烈的疼痛使她无法进食，只能依靠针管将营养液直接注入食道。 而化疗则给她带来了，持续的呕吐和虚弱，体重暴跌二十多斤。最绝望的时刻，她对守在病床前的丈夫说：“裂了的钻石，是不是就不值钱了？” 丈夫紧紧握住她的手：“在我这儿，裂了也是钻石，是钻石就永远碎不了。” 转机在坚持中出现。数个疗程后，肿瘤标记物开始下降，她终于能勉强咽下几勺营养糊。为了鼓励自己和大家，她让护士在病房里，播放自己早年录制的专辑《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》。 当清澈明亮的歌声响起时，一位同病房的、终日沉默寡言的病友忽然轻声说：“原来你唱得这么好。” 那一刻，张咪觉得，所有的坚持都有了意义。 然而，抗癌之路布满荆棘。在成功控制住扁桃体癌后，命运再次袭来。 2024年底，她第三次被确诊癌症，这次是舌癌。为了活下去，她接受了部分舌体切除手术。术后，她面临着重新学习说话和吞咽的艰巨挑战。语言治疗师递给她一面镜子，说：“看着自己的舌头，它还剩多少功能，我们就要开发多少功能。” 如今的她，说话带着明显的气音，吐字也不如往昔清晰。但她没有躲起来，反而勇敢地站到了短视频镜头前，毫不避讳地掰开嘴，向数百万网友展示口腔内的疤痕，用亲身经历科普早期症状：“这里，舌缘，如果溃疡超过两周不愈合，周围还发硬，必须去医院。” 只能说，从跨国误诊的无奈，到三次抗击癌魔的艰辛，张咪的经历早已超越了个体病痛的范畴。她用残缺的躯体与不屈的意志，完成了一场最生动的公共科普。 这是生命真正的胜利，或许从不在于始终保持完好，而在于被击碎后，能亲手将每一片碎片重新拾起，拼凑出新的、更坚韧的自我，并以此照亮他人的路途。 信息来源： 澎湃新闻|《女歌手癌症晚期，300天后肿瘤消失！她经历了什么？》 文|沐琨 编辑|南风意史
