1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒.... 天安门城楼自明永乐时期建成，历经清代更名与多次战乱，到1969年结构已严重老化。1949年后，它成为国家庆典场所，承受频繁使用与地震影响。邢台地震后，梁柱裂隙加剧，中央批准拆建，目标是提升抗震能力至9级。北京第五建筑公司承担任务，抽调三百多名工人，分组执行测量与拆卸。整个广场封闭，外部用芦苇席遮挡，保密措施严密。工程于12月15日启动，先断开电线管道，再逐层剥离琉璃瓦与木梁。 拆到屋顶正脊时，工人发现木盒，长30厘米，方形，顶部刻二龙戏珠图案。打开后，内含氧化元宝数枚，红色宝石几颗，下层朱砂粉末，最底干瘪谷物如黄豆谷子黑豆玉米。这些物品确认为明代镇楼之宝，用以祈求建筑平安。历次修葺未触及此处，此次彻底拆除才暴露。文物部门立即接收，存档研究。盒子位置正对中轴，符合古建风水规范。这一发现，补充了明清建筑习俗的实物证据。 继续拆除西山墙，又取出几枚铁炮弹，直径9厘米，高45厘米。专家鉴定为1900年八国联军入侵遗留，未爆炸嵌入墙内。炮弹移交公安文物处登记。这些物件虽短暂中断工作，却丰富了工程的历史内涵。工人日志记录细节，拍照留存。整个拆除历时二十天，每部件编号，确保复位准确。这样的意外，不仅考验了队伍的应急能力，也让参与者直面百年往事。 拆除后，重建立即展开，主材选用金丝楠木与进口红木，每柱重七八吨，经防腐处理。榫卯结构无钉依赖，组装靠精确丈量。彩绘金箔参照旧样，颜料部分从国外采购，使用6公斤黄金。龙凤图案经确认保留，体现文化连续性。冬季施工轮班进行，灯光彻夜照明。国徽安装用经纬仪校准中轴，偏差控制在毫米级。项目历时112天，于1970年4月7日竣工，验收合格。 姚来泉在新屋脊嵌入汉白玉石，刻重建时间字样，后继续其他建筑任务。他的经验在后续项目中延续，推动北京古建保护。周恩来多次检查进度，他的批示确保了建筑的传承与创新。1976年1月8日，周恩来因病在北京逝世。他的工作影响深远，天安门城楼成为其贡献的标志。 工程完成后，城楼高度调整至34.70米，抗震性能大幅提升。姚来泉的汉白玉石与周恩来的指示，共同铸就了这一建筑的现代基础。
