1940年，于凤至身体发生溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病，她憔悴走下飞机，正茫茫然，谁知，一个老外冲过来一把抱住她，还行了一个亲吻礼，说：“你终于到了！” 三年前南京危急时，于凤至带着精神失常的长子逃难，就查出了乳腺肿块。可那时张学良被软禁在雪窦山，她既要照顾会自伤的儿子，又要给丈夫送寒衣。 诊断报告被她塞进箱底，她觉得自己没时间生病，更不能倒下。真正压垮她的是接连的丧子之痛。1938年次子在伦敦空袭中去世，1939年三子又病逝。 她穿着得体的旗袍操办葬礼，在众人面前维持着张家主母的体面。只有清晨咳出血丝时，才敢承认自己也快撑不住了。 1940年探监时，于凤至解开旗袍，把溃烂的伤口展现在张学良面前。张学良别过脸不忍看，沉默着握紧她的手，让她带女儿赴美治病。 临行前她托人请赵一荻北上照料，那时她只想着替丈夫找个照应。谁也没料到，这个决定会让赵一荻在24年后成为张家新夫人。 美国的治疗比想象中更煎熬，三次手术切除乳腺组织，每次都伴随着感染。有次八小时手术，医生不得不把纱布塞进她嘴里，怕她疼得咬断舌头。 高烧昏迷时，她嘴里还念叨着“汉卿该添衣了”，连做梦都在惦记丈夫。所有人都觉得她挺不过去，可她硬是熬过了那个冬天。 1945年日本投降的消息传来时，于凤至已经能独自上街了。化疗让头发掉得稀疏，她戴着貂皮帽走进华尔街，兜里只有变卖首饰凑的5000美元。 当时市场崩溃人人抛售股票，她却反其道买了家濒临破产的电气公司股票。几个月后股票暴涨四倍，这笔钱成了她在美国的第一桶金。 此后她一头扎进地产行业，专挑长岛、比弗利山的郊区荒地和法拍屋。暴风雪天别人躲在家里，她踩着积雪去看地，摔过跤也掉过冰冻的灌溉渠。 每次拿到房契，她都用张学良的化名登记，从没为自己考虑过。那些年她不交际不娱乐，把所有精力都放在赚钱上，心里只装着一个念头。等攒够钱，说不定就能把丈夫救出来了。 1964年，一封离婚协议随着《纽约时报》送到她手上。“张于凤至”四个字，她盯着看了整整一夜，天亮时才颤抖着签下字。 她不知道这是为了给赵一荻争取合法身份，更不知道蒋介石早已批下“永不释放”。 即便签了离婚协议，她还是在洛杉矶买了两块相邻的墓地。一块刻着“张于凤至”，另一块空着，面朝太平洋的方向。女儿知道，母亲一直在等那个归人，哪怕隔着千山万水。 1990年春天，93岁的于凤至躺在病榻上，收音机里传来张学良即将获释的新闻。她静静地听着，唇角微微动着，像在哼着奉天老家的《月牙五更》。 等了50年，她终于可以放下了，不用再隔着大洋牵挂那个男人。后来张学良到美国时，特意去看了那两块墓地，站在空墓碑前久久不语。 有人说于凤至这辈子太亏，为张学良付出一生却没能相守。可也有人说，她活成了自己的女王，靠自己在美国站稳脚跟，守住了对爱情的忠诚。 你觉得于凤至的坚守值得吗？如果是你，会做出和她一样的选择吗？ 信息来源：张学良口述历史（哥伦比亚大学珍本与手稿图书馆藏）
