3年拍一部剧，1000万做一集，王家卫把《繁花》端上桌，有人嫌贵，有人却天天二刷。 2024年3月，腾讯后台数字停在35亿，弹幕还在刷“至真园灯牌颜色对不上1992年”，这热度比不少新剧首播都高。 另一边，横店流水线三个月杀青，演员自带衣服，播完就下架，观众连角色名都记不住。 数据说，去年平均一部剧98天拍完，比前年还少7天；可真正赚回票钱的，全是《繁花》这种“慢老头”。 资本开始掉头：华策、正午把拍摄周期拉到半年，封闭拍摄、复刻老街，不再赌“快”，赌“观众半年后还聊不聊”。 道理很简单：快餐顶饿，可没人回味；慢炖费火，却留锅香。 下次点开视频，你是想吃完就忘，还是多年后仍记得那口味道？留言说说，你站哪边。
