1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 1988年武汉一家医院的产房，消毒水味儿混着婴儿啼哭，新妈妈邹翃燕刚生下小男孩，氧气管嘶嘶作响。谁知丈夫凑近耳边，冷冰冰扔出一句：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝。”她脸刷白，气得直哆嗦：“我真后悔嫁给你！”这句怒斥，像把钥匙，打开了三十年母子相依的苦乐门。命运会如何转折？一个普通女教师，又该怎样扛起这副重担？ 1988年，那时候武汉还处在改革开放的浪潮里，汉口的老街巷子自行车叮铃铃响，空气中飘着长江边的鱼腥味儿。邹翃燕是江汉区中学的一名语文老师，32岁，正当壮年。她每天踩着那辆旧自行车去上课，课堂上讲起鲁迅的文章，总能把学生们听得入神。工资每月一百出头，够一家人温饱。她和丈夫是厂里的技术员，俩人挤在学校分的筒子楼里，日子虽紧巴巴，但也图个安稳。街坊邻居见面，总说小邹这媳妇儿勤快，教书育人，还会绣花样儿。 怀孕那阵子，邹翃燕照旧备课到晚，肚子一天天鼓起来。她去医院孕检，医生用老式听诊器听胎心，说一切正常。她在家叠小衣裳，买红枣补身子，丈夫偶尔帮着端碗热水。武汉的夏天热得像蒸笼，她摸着肚子想，孩子生下来，一家三口就能多点笑声。那年医疗条件有限，B超还不是家常便饭，大家都盼着顺顺当当落地。临产前，她收拾了包袱，里面塞满月子用品，邻居王婶还送来几枚鸡蛋，说是补血的。 孩子出生那天，是个秋日的清晨。邹翃燕被推进武汉市中心医院的产房，里面灯光刺眼，护士忙前忙后。小男孩出来了，体重五斤多，可脸色发青，哭声弱得像猫叫。医生检查后，说是围产期缺氧，脑子受了损伤，怕是要落脑瘫的毛病。保温箱里接上氧气管，瓶子嗡嗡响着供气。邹翃燕躺在床上，盯着那小身影，心里空落落的。丈夫进来，本该是高兴时候，他却弯腰贴近她耳朵，说出那句戳心窝子的话：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝。”邹翃燕脸一下子白了，气血上涌，冲口而出：“我真后悔嫁给你！”这话说出口，屋里静得掉针都闻，丈夫没吱声，转身走了。 没几天，丈夫就把离婚协议甩桌上，说不想一辈子背着包袱。邹翃燕抱着孩子丁丁，签了字，看着他卷铺盖出门。那一刻，她明白，路得自己趟。32岁，单亲妈妈，一个月工资刚够买奶粉，丁丁的病还得花大钱治。邻居们背地里嘀咕，这女人图啥，养个残障娃多费劲。可邹翃燕没工夫听闲话，她咬牙想，丁丁是她的骨肉，得让他活出个人样儿。那时候中国脑瘫康复刚起步，武汉的医院设备少，医生也劝她省着点钱给自己留后路。她不听，四处打听，从儿童医院跑到图书馆，翻旧书记笔记。 为了省钱，邹翃燕把日子过得精打细算。早餐一碗粥配咸菜，衣服补了缝了再穿，唯一舍不得省的是丁丁的治疗费。她每天早起备课，背着丁丁挤公交去医院。武汉冬天湿冷，夏天闷热，她从没落过一节康复课。医院的电刺激仪是苏联老货，嗡嗡响着给丁丁练肌肉。她在家墙上贴彩色卡片，教他认字数数，厨房门挂磁性板，让他练手劲儿。医生王淑珍看她这么拼，减了些费用，还教她家常按摩法。邹翃燕谢了，帮着整理病历，两人成了老搭档。 丁丁的进步来得慢，但实打实。1992年，武汉中山公园修了第一条无障碍道，邹翃燕带丁丁去试。他扶着栏杆，挪出五米远，那天膝盖磕青了，可她知道，这是希望的苗头。邻居老王婶说，小邹这妈当得值，丁丁笑起来眼睛亮堂。邹翃燕还自创教学法，用红黄蓝卡片刺激丁丁的脑子，卷皮儿练手力，色彩疗法提认知。学校同事起初不解，渐渐被她感染，有人帮着接丁丁放学，有人带他玩耍。这样的互助，在社区里传开，大家都说，这才是邻里情。 2000年，丁丁12岁了，那天他张嘴叫出“妈妈”两个字，声音糯糯的。邹翃燕愣了会儿，医生说，这是长期训练的成果，语言功能恢复得像奇迹。她继续陪丁丁读书写字，做数学题，成绩蹭蹭往上窜。邹翃燕担心他心理，鼓励参加学校活动。丁丁上台演讲，手势慢条斯理，讲坚持的故事，台下掌声响成一片。同事们夸，丁丁这孩子有出息，小邹教得好。 转眼2006年，丁丁考上武汉一所重点高中，分数亮眼。邹翃燕叮嘱他多交朋友，别觉得自己特殊。高中的日子，丁丁适应得快，老师们给开绿灯，他也用行动回报。2012年，高考成绩一出，丁丁高分被北京大学法学院录取。北大安排无障碍宿舍和助教，他住进去，加入模拟法庭社团，还跟同学分享经历，帮着鼓励其他残障学生。消息传回武汉，街坊们奔走相告，说邹家这对母子，给大家长脸了。
