1950年，在香港结婚的孟小冬和杜月笙及家人的合影照。此时的杜月笙已经病入膏肓，而42岁的孟小冬却依然光彩照人。 一张泛黄的家庭照，藏在历史尘埃里：病榻上的上海旧主，与舞台上的京剧名角，围着一群子女，勉强挤出笑意。镜头外，海风吹乱维港的浪花，这对璧人，到底藏着多少不为人知的风雨？ 杜月笙从码头苦力起步，靠着帮会和烟土生意，渐渐爬上高位，手里攥着码头和钱庄，成了所谓“青帮大佬”。那时候的上海，租界灯红酒绿，军阀混战，他夹在中间，捞了不少油水，也沾了不少是非。娶了沈月英为大太太，后来又纳了陈帼英、孙佩豪、姚玉兰这些妾室。姚玉兰是戏班出身，嫁进来后，生了杜美如、杜美霞和杜维善三个孩子，平日里管着家底，里里外外都靠她张罗。杜月笙的日子过得风光，可抗日那会儿，他也算表了点态，捐钱捐物，支持过些抗日事宜。到了1949年，上海解放前夕，他带着部分家眷，坐船去了香港。那年他61岁，身体已经扛不住，高血压和心脏毛病一犯再犯，医生叮嘱少操劳，可他哪顾得上这些。 孟小冬本是梨园正统，1908年生在天津，家里几代唱戏的。她小时候跟父亲学艺，嗓子亮堂，扮相硬朗，专攻老生。1927年拜齐如山为师，唱腔里带劲儿，很快就红了。1930年，她嫁给梅兰芳，两人搭档演了不少名戏，像《宇宙锋》那样，台下掌声雷动。可八年夫妻路，走到1937年就散了。离婚后，她回上海，继续登台，成了京剧圈的“冬皇”。那时候她和姚玉兰是闺蜜，两人后台聊戏，谈心得，关系铁着呢。 杜月笙和孟小冬的缘分，就从这层关系搭上桥。三十年代，两人通过姚玉兰认识，聊得来，杜月笙欣赏她的直性子，孟小冬也觉得他有见识。抗战时，杜月笙去重庆，孟小冬在北京演募捐戏。胜利后，两边重逢，往来多了起来。杜月笙身体一天不如一天，孟小冬陪着，帮着张罗些事。1949年去香港，她也跟了过去。租了浅水湾一栋小洋楼，一家子挤着住，日子紧巴巴的。 香港的日子，说白了，就是等。杜月笙卧床居多，药罐子天天熬，姚玉兰从上海赶来，带着孩子安顿。杜美如已经嫁人，杜美霞在港上学，杜维善帮父亲管点旧生意，杜美娟小丫头片子，由孟小冬拉扯大，当亲闺女待。杜月笙想补办婚礼，给孟小冬个名分，也给孩子们个交代。姚玉兰没多话，帮着操持。1950年夏天，就这么定了。 婚礼没大办，家里客厅拉块白布，摄影师从街头请来，咔嚓一按，就留下了那张合影。前排坐着杜月笙和孟小冬，姚玉兰在边上。杜月笙瘦得不成样，脸白得像纸，孟小冬42岁了，还保持着舞台上的风采，旗袍裹身，头发盘得整齐。后排四个年轻人：杜维善站右边，高个子，西装笔挺；中间杜美霞和杜美如姐妹俩，杜美霞披肩发，杜美如抱着包；左边杜美娟小不点，挨着孟小冬。照片里，一家子衣着朴素，背景简单，海风味儿隐约透出来。 杜月笙的病，拖着拖着，就拖垮了人。婚后，他基本起不来床，孟小冬守着，端茶倒水，聊些旧上海的闲话。姚玉兰管家务，孩子们轮流来看。杜月笙的遗产，早早分了，孟小冬得了些钱，还过继了杜美娟当养女。1951年8月16日，他走了，64岁。葬在香港，简单从了。孟小冬料理后事，安排孩子们回上海，姚玉兰带着部分家当去了台湾。她自己也后来移居台湾，继续教京剧，收徒弟，传艺，直到1977年去世。 回看这段事，说到底，是旧时代的一个缩影。上海滩的热闹，终究敌不过历史的车轮。杜月笙那辈人，靠着灰色生意起家，风光时呼风唤雨，落魄时病榻独叹。孟小冬呢，从梨园走出来，嫁入豪门，却没享几天福，就守着空房。他们的结合，没浪漫可言，就是现实的妥协。姚玉兰和孟小冬，本是闺蜜，却成了同室姐妹，互相照应着过。孩子们夹在中间，学着担当，杜美娟后来还认孟小冬当妈，缘分不浅。
