一张照片，三个男人，一座城的命运。 1938年5月，武汉。风暴来临前最后的宁静。 你看他们，就这么随随便便地坐在公园的台阶上，身后是棵大树，枝繁叶茂。不知道的，还以为是哪个单位的领导出来春游，歇歇脚。 可那时候，哪有心情春游啊。 空气里都是火药味，整座城市像一根被拉到极致的弦，随时会断。 这三个人，随便拎出一个，跺跺脚，整个华中都得抖三抖。 一个，是整个武汉的“总管家”，军政大权一把抓。 一个，是全国军事的“大脑”之一，调兵遣将，运筹帷幄。 还有一个，管着“思想工作”，要让几百万军民拧成一股绳，跟鬼子死磕。 他们就这样坐着，没有前呼后拥，没有剑拔弩张。 我总在想，那一刻他们在聊什么？ 是聊家里的老婆孩子，还是在推演下一场仗怎么打？ 也许什么都没聊。就是开了一个三天三夜的会，脑子都快炸了，出来抽根烟，透口气。 那口气，喘得该有多沉重。 因为他们知道，身后这座城，身后这片土地，即将血流成河。 他们是顶梁柱，但他们也是凡人。 他们也会累，会怕，会茫然。 可你看他们的眼神，没有。 没有一丝的退缩。 那是一种把自己的命和身后这座城、这个国的命，都押上去的决绝。 真实的历史，往往就藏在这些不起眼的瞬间里。 没有慷慨激昂的口号，只有几个中年男人在国难当头时，默默扛起一切的背影。 这背影，比任何史书都厚重。
