如果真的成功，中国航天将会超越所有神话！最新消息显示，中国将执行一项前所未有的深空任务——在离地球一千万公里的地方，用一次精准到发丝的撞击，把一颗直径约五十米的小行星轨道推偏三厘米。 千万别觉得“在千万公里外撞50米小行星还推偏3厘米”是天方夜谭，这事儿听着比“后羿射日”还玄乎，但中国航天的底气从来不是靠吹出来的，每一步都踩着过去几十年攒下的硬功夫。 先把那“北京扔绣花针扎上海移动纽扣”的比喻掰扯清楚，北京到上海直线距离1300多公里，绣花针直径撑死0.3毫米，纽扣也就2厘米大，这比例放到太空里，就是要让撞击器在千万公里外，差不多是地月距离的26倍，命中一个比足球场还小的目标，而且撞完还得给它挪个指甲盖不到的位置，这操作要是成了，神话故事都得往后排。 先说说怎么“找着并盯死”这颗小行星，总不能让撞击器瞎转悠吧？中国早就有了全套“太空望远镜”阵容，郭守敬望远镜（LAMOST）这台“巡天高手”可不是吃素的，它5度的超大视场，一天能扫过几十个天区，之前已经发现过万颗太阳系小天体，找这颗50米的小行星，就像在菜市场里找个戴红帽子的人，不算难事儿。 更厉害的是FAST天眼，500米口径的“大锅”灵敏度是之前世界最大望远镜的10倍，别说捕捉小行星的反光，就算是它表面掉块石头产生的电磁信号，都能被精准捕捉到。 之前FAST观测过一颗近地小行星，直接把它的自转周期算到了小数点后两位，连它什么时候“翻身”都摸得门儿清，用它来盯这颗目标星，相当于给对方装了个24小时不关机的高清监控，跑都跑不掉。 找着了就得“撞得准”，这才是真本事，别拿美国之前的DART任务比，人家撞的是160米的小行星，相当于撞个大西瓜，咱们撞50米的，跟戳小樱桃似的，难度翻了好几倍。 还有天问一号，从地球到火星几亿公里，中途只做了4次轨道修正就精准入轨，连火星着陆时的“恐怖七分钟”都扛过来了，给撞击器装个类似的自主导航系统，就算小行星突然“拐个弯”，比如受其他天体引力影响飘个几米，也能实时调整方向，根本不用担心脱靶。 撞上去之后“推得动”也不是靠运气。有人觉得50米小行星挺沉，推偏3厘米得多大劲？其实这里面有巧劲。 小行星大多是疏松的硅酸盐材质，跟硬海绵似的，撞击器撞上去会喷发出大量碎屑，这些碎屑的反推力就像火箭喷燃料，能额外给小行星加把劲。 算笔账，800公斤的撞击器以10公里/秒的速度撞上去，动能差不多4亿焦耳，相当于10吨TNT的威力，再加上碎屑反推，推偏3-5厘米完全够。 美国DART撞160米小行星时，把它的轨道周期缩短了32分钟，咱们的目标质量大概是DART目标的1/20——毕竟直径是1/3，体积是1/27，质量差不多1/20——需要的推力更小，就像推篮球比推铅球更容易改变方向，这事儿稳得很。 最让人佩服的是“测得出”，3厘米的偏差在千万公里外，跟没动几乎没区别，怎么证明撞成功了？中国有全球布局的深空测控网，佳木斯66米深空站、喀什35米深空站，还有阿根廷的深空站，这些“巨无霸天线”的测控精度能到厘米级，之前测控天问一号在火星轨道，把位置误差控制在10米以内，测千万公里外的3厘米偏差，虽然难，但可以多管齐下。 比如让LAMOST和FAST联合观测，通过小行星亮度变化算它的位置偏移；再用多普勒效应，通过撞击器和地面的信号频率变化反推轨道；甚至可以发射个伴飞探测器，跟在小行星旁边实时拍照，就像给它装了个GPS，连爬了几毫米都看得清清楚楚。 嫦娥二号之前飞掠过小行星4179，距离200公里拍摄，把它的形状拍得明明白白，这种伴飞技术用上，别说3厘米，1厘米的偏差都能测出来。 最后是吴伟仁院士说的“说得清”，这才是中国航天的老本行。不是撞完就完了，得把“为什么撞准了”“为什么推得动”讲明白。 比如撞击后，通过伴飞探测器拍的撞击坑大小，算出击穿深度，再结合FAST之前测的小行星密度——比如类似碳质球粒陨石，密度2.2克/立方厘米——就能算出撞击产生的力，进而解释轨道偏差的原因。 之前嫦娥五号带回的月壤，咱们不仅分析了成分，还通过同位素测了年龄，精确到百万年，这种数据分析能力用在小行星任务上，就能把整个过程的物理机制说透，比如碎屑反推力有多大、小行星内部结构怎么影响轨道变化，这些都能通过数据建模算出来，不是靠猜。 说穿了，这任务看着是“撞小行星”，其实是把嫦娥的轨道控制、天问的深空导航、FAST的观测能力、深空测控网的测量技术全拼在一起，就像搭积木，每块积木都是之前验证过的硬货。 以前神话里说“女娲补天”“夸父追日”，那是古人对太空的想象，现在咱们用实实在在的探测器、望远镜、数据，把这些想象变成能摸得着的技术，这才是真的超越神话——毕竟神话靠说，中国航天靠干，还能干得精准到发丝。
