1957年，美国海关私吞了中国女人行李箱里面的6800美金，她却开心地笑了。谁也想不到，海关这一举动，让美国付出了难以估量的代价... 1987 年卫星回收现场，林兰英捧着砷化镓单晶手发抖 —— 这是世界首例太空培育样本，出自曾带 150 克材料回国的她。 这位科学家 1920 年出生在福建莆田农家，是家里第一个敢反抗 “女子无才便是德” 的孩子，靠捡柴凑学费读书。 1938 年她考上福建协和大学，因喜欢数学，常泡在图书馆演算到闭馆，毕业时数学成绩全系第一，却放弃留校机会。 1948 年她赴美国迪金森学院深造，导师赞她 “数学天赋罕见”，推荐她攻读数论，她却改学固体物理：“中国缺这个。” 1955 年博士毕业，她拒绝多所高校邀请，加入索菲尼亚公司，只因这里有当时最先进的半导体实验室，能接触核心技术。 在公司，她每天提前两小时到实验室，记下锗硅单晶的生长参数，晚上在宿舍画结构图，笔记本写满 8 本，全是关键数据。 1956 年老板给她加薪到 1 万美元，还承诺帮她申请美国国籍，她却暗中准备回国：“国籍是中国人，根不能丢。” 为带材料回国，她花三个月学药理知识，把 150 克锗硅单晶藏进贴 “肺炎药” 的盒子，药味能掩盖材料的细微气味。 1957 年登机前，美国海关拦住她，粗暴地翻查行李箱，衣服散落一地，6800 美金从夹层掉出 —— 这是她攒的回国生活费。 海关人员盯着美金眼睛发亮，互相递了个眼神，没开任何收据就塞进自己口袋，周围旅客投来同情目光，她却悄悄松了口气。 她表面装作心疼钱的样子，实则紧盯角落的药盒，海关打开闻了闻，浓烈药味让他们皱眉，随手扔回箱子：“赶紧走！” 直到海关放行，她才敢按捺住加速的心跳，心里清楚：6800 美金丢了不算啥，药盒里的材料才是真正的 “宝贝”。 回国当天，她直奔中科院半导体所，连家都没回，把材料交给团队时说：“这是起点，咱们要追上世界水平。” 当时实验室只有简陋设备，她带着团队用煤油灯加热坩埚，反复试验锗单晶拉制工艺，手指被烫伤也没停下。 1957 年底，中国第一根锗单晶诞生，比国外专家预言的早三年，她拿着样本说：“中国人能做好自己的半导体。” 1958 年她又攻克硅单晶技术，让中国成为少数掌握这两种材料的国家，为后续芯片研发打下基础。 1960 年她牵头组建砷化镓研究小组，面对剧毒的砷，她第一个上手操作，制定出 “低温预热、分步控温” 的独特工艺。 1978 年她提出 “太空培育半导体材料” 构想，当时国外都认为不可能，她却坚持：“失重环境能突破地面限制。” 1986 年德国专家质疑中国技术，她当即决定独立研发，带领团队用三年时间，完成三次太空实验，全部成功。 1990 年她当选中国科学院院士，领奖时说：“所有成就，都是为了兑现当年回国时的承诺。” 晚年她仍坚持到实验室，80 岁高龄还指导研究生，直到 2003 年逝世前，桌上还放着未完成的半导体材料研究笔记。 如今，中科院半导体所仍保留着她当年的实验室，里面的坩埚、笔记本成了展品，供后人学习。 中国半导体产业的每一步突破，从芯片到光电子器件，都能看到她的影子，她的故事也成了科研人爱国奉献的教材。 她虽已离开，但留下的 “敢闯敢拼、为国担当” 的精神，仍在激励着新一代科学家，在技术攻关的路上不断前行。 参考信息：林兰英：中国半导体材料科学的先驱·中国侨网·2021年6月30日
