一名北越女兵被美军俘虏后，先是被蒙上双眼，然后这名美军士兵用力一甩，就把这名被俘

一名北越女兵被美军俘虏后，先是被蒙上双眼，然后这名美军士兵用力一甩，就把这名被俘的女兵放在肩膀上，就像扛麻袋一样，扛着这名女兵往美军驻地走去。   2024年河内国家博物馆，北越女兵阿玲的战地日记摊开着，旁侧破军装的肩线已磨破，日记末句 “想再看家乡稻田” 让参观者驻足叹息。   这本日记的主人，正是 1968 年那张 “扛麻袋” 照片里的女兵，她的故事比照片更让人揪心。   1965 年越南清化省，19 岁的阿玲还是稻田里的农妇，每天天不亮就起身插秧，傍晚帮母亲织竹筐，日子虽苦却安稳。   直到美军轰炸机掠过村庄，父亲和弟弟在轰炸中丧命，家里的茅草屋烧成灰烬，她攥着烧焦的竹筐碎片，下决心参军。   报名时，征兵官见她瘦弱，劝她去后方做医护，她却摇头：“我要去前线，亲手打跑美国人，不让更多人家破人亡。”   训练三个月，她只学会了基本的开枪和埋地雷，就跟着队伍钻进丛林，和她一起的还有几十个像她一样的年轻女孩。   第一次执行任务，她扎着母亲织的蓝头巾，竹筐里藏着引爆器，假装去集市卖菜，顺利把美军巡逻队引到地雷区。   可看着美军士兵被炸倒，她却躲在树后发抖 —— 这不是她想象的 “复仇”，只是让另一些家庭也尝到了失去的痛苦。   后来她渐渐习惯了丛林生活，学会用泥浆伪装自己，饿了就挖野菜，渴了就喝雨水，唯一的慰藉是写日记。   日记里很少提战斗，大多记着 “今天看到一只彩色蝴蝶”“想念母亲做的竹筒饭”，字里行间藏着对和平的渴望。   1968 年雨季，她和战友在传递情报时遭遇美军伏击，战友们相继牺牲，她腿部中枪，躲在树洞时被美军发现。   美军士兵没问她的名字，从背包里扯出粗布条蒙住她的眼睛 —— 他们怕阿玲记住驻地路线，日后若被救走，会带着越军来偷袭。   更怕她通过沿途的标记、守卫位置传递情报，毕竟北越女兵常靠细节收集信息，蒙眼成了美军控制俘虏的 “标准流程”。   布条勒得很紧，阿玲眼前一片漆黑，只能闻到对方身上的火药味和汗味，被单手扛上肩时，连挣扎的方向都辨不清。   到了美军驻地，她被关在铁丝笼里，每天只有一块硬饼干和半杯水，审讯时，美军用缺水几天再喂水的方式逼她招供。   她咬着牙没说一个字，只是在心里默念家乡的稻田：“等我出去，一定要再种一次稻子，像小时候那样。”   三个月后，她趁美军换岗时逃跑，腿伤还没好，只能一瘸一拐地躲在丛林里，靠野果和雨水活了下来。   可逃跑时被美军发现，子弹打穿了她的肺部，她跌进河沟，顺着水流漂到下游，被路过的越南游击队员救起。   1975 年战争结束，29 岁的阿玲回到清化省，却发现家乡早已变了样，稻田里建起了新的村庄，认识的人没剩几个。   她的肺部受伤后再也干不了重活，走路还得拄着拐杖，更让她难过的是，因为不能生育，没人愿意和她成家。   她在村口搭了间小木屋，每天坐在门口织竹筐，筐子织得再好也很少有人买，大多时候只是坐在那里发呆。   偶尔有孩子问她当年打仗的事，她只摇摇头：“别问了，战争不是好东西，你们要好好读书，过安稳日子。”   1998 年，72 岁的阿玲在睡梦中去世，邻居整理她的遗物时，发现了这本战地日记和那件破军装，后来捐赠给博物馆。   如今，阿玲的日记成了博物馆的镇馆之宝，每天都有参观者驻足阅读，有人为她的遭遇流泪，有人为她的坚强动容。   没人知道她当年从美军驻地逃跑后经历了多少苦难，只知道她最终没能再回到稻田插秧，没能实现日记里的愿望。   阿玲的故事，是越战中 50 万北越女兵的缩影，她们用青春和生命换来了胜利，却在和平年代里默默凋零，她们的名字不该被遗忘。     参考信源:趣历史一-越南战争