“多活十年，却要在轮椅上数药片”——这不是诅咒，是正在发生的老年日常。 WHO刚给出一组冷数字：全球人均能撑到73.4岁，可健康账户63.7岁就清零，后面近十年全是“带病加班”。 想缩短这段灰色续集，办法并不玄。 每天6000步，就能把身体报废期往后挪8年；一周两次跟老友瞎聊，抑郁概率直接砍四成；再玩点数独、麻将，痴呆报到时间平均推迟5年。 科技也悄悄给老人留体面：跌倒监测地毯、语音药盒、远程问诊，让“独自生活”这四个字不再等于“等死”。 寿命延长是喜事，可健康寿命才是硬通货。 与其焦虑长命，不如现在就把步数、社交、脑力操练成日常，把最后那十年真正握在自己手里。
