遗憾！发射失败了！ 11月10日12时02分，谷神星一号（遥十九）运载火箭于

遗憾！发射失败了！ 11月10日12时02分，谷神星一号（遥十九）运载火箭于酒泉卫星发射中心点火升空。 火箭一级、二级、三级飞行和分离均未出现异常，所有人都以为这次会延续此前的成功纪录，四级点火飞行510秒后，异常突然发生——发动机提前关机，任务瞬间陷入绝境。 最终，火箭未能达到预定速度与高度，搭载的两颗光学遥感卫星和一颗高校科研验证卫星全部未能进入轨道，发射任务宣告失利。星河动力航天当天下午就发布了情况说明，字里行间满是歉意，向客户和所有关注者致歉的同时，承诺全力排查故障原因。 这次失利的主角谷神星一号，出自北京星河动力航天科技股份有限公司之手。这家民营航天企业的掌舵人刘百奇，曾在长征火箭的摇篮——中国运载火箭技术研究院当了十余年总体设计师，2018年带着航天“国家队”的技术积淀辞职创业，成了商业航天领域“吃螃蟹的人”。 他和团队一开始就定下“从小做起、以战养战”的策略，聚焦小型固体火箭研发，2020年谷神星一号首飞成功，创下中国民营企业首次将商业卫星送入500公里太阳同步轨道的纪录。 短短几年，这款火箭完成了22次发射，成功20次，一度实现11连胜的佳绩，成为国内发射次数最多、成功率最高的民营商业运载火箭。 故障的根源还在排查中，但航天领域的技术特性决定了可能的原因错综复杂。四级发动机作为火箭入轨前的最后动力源，长时间高负荷运行下，燃料供应不稳定或燃烧效率下降都可能引发问题； 高空大气密度、温度的细微波动，也可能干扰控制系统判断，进而导致操作失误。商业航天本身就处在高风险、高投入的赛道，谷神星一号为满足市场需求保持着较快的技术迭代速度，这在提升效率的同时，也客观上增加了技术不稳定的潜在风险。 对客户而言，卫星研制往往耗费数年心血，一次发射失利意味着前期投入付诸东流；对星河动力来说，这不仅可能影响市场信誉，还会给即将推进的新火箭首飞工作带来压力。 这不是星河动力第一次面对这样的打击。2025年3月，谷神星一号（遥十七）发射失利，那是这款火箭第10次发射，当时已进入平均10天发射一枚的高密度周期。 突如其来的失败让市场信任度骤降，团队却没有退缩，从设计、生产、试验到发射全链条梳理风险，逐一破解难题。沉寂两个多月后，火箭成功复飞，团队成员在发射现场热泪盈眶，用实力赢回了市场信心，订单很快排到了2026年底。 如今，同样的考验再次来临，公司提出的“归零”计划绝非简单的流程，而是要从根本上铲除隐患，这需要投入大量人力物力，更需要足够的耐心与严谨。 航天探索从来没有坦途，即便是国际巨头也曾在失败中前行。这次失利让整个商业航天领域再次清醒：追求效率与成本控制的同时，绝不能放松对技术可靠性的坚守。 星河动力在公告里提到“怀揣对航天技术的敬畏之心”，这份敬畏恰恰是航天事业最需要的品质。失利带来的不仅是遗憾，更是宝贵的技术样本，故障排查的每一个数据、每一次分析，都将成为后续火箭优化的重要依据。 航天梦的实现，从来不是靠一帆风顺的成功堆砌，而是靠在失利中站起、在问题中精进的坚持。谷神星一号的这次挫折，或许会延缓一些进度，但只要坚持归零原则、吸取教训，必然能以更可靠的姿态重返天际。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。