广东惠州，男子住院取髓内钉，不料，2名医生取髓内钉期间，现场竟传来阵阵”施工声”，取完之后，医生已经汗流浃背了，这体力活不是一般人能做的，看到这一幕，我仿佛听到了“80、80、80”的声音！网友：打麻药是怕我跑了吗？ 在广东惠州的一间手术室里，传出的并非预想中的安静，而是一阵阵酷似施工现场的巨大声响。“哐哐当当”的敲击与“嗡嗡嗡”的器械转动，让这场常规手术显得不同寻-常。 此刻，一位男性患者正躺在手术台上，接受胫骨髓内钉取出术。无影灯下，医生们全神贯注，精准操作，力求顺利完成这一关键手术，助患者早日康复。 约一年半前，他因外伤植入了这根钢钉，如今骨折处已完全愈合。新生的骨组织，也就是骨痂，已经将髓内钉牢牢包裹，使其与骨骼融为一体。 想取出它，医生必须先用电钻、摆锯等工具，细致地打磨掉包裹在周围的坚硬骨痂。这些在外界听来刺耳的噪音，正是骨科手术与人体最坚硬组织打交道的必然产物。 这让骨科医生获得了一个形象的比喻，他们是具备无菌观念的“木工”。 手术对医生的消耗是巨大的。手术结束的那一刻，两位医生浑身早已被汗水浸透。其中一位的后颈处，白大褂紧贴着皮肤，湿痕顺着衣领往下蔓延，连内里的衣物都透得清清楚楚。 另一位医生在接替同伴时，手部因持续用力甚至出现了轻微的颤抖。 这项工作充满了矛盾。医生既需要施加巨大的“蛮力”来松动嵌合的钉子，又必须保持极其精准的力度控制。 力气小了毫无作用，力气大了则可能损伤骨膜，甚至导致愈合不久的骨骼再次开裂。 这事儿既要扛得起 “千斤担” 的蛮力，又得练得好 “穿针引线” 的巧劲，两头都得过硬。这也让人对 “医生越老越吃香” 的说法，生出全新的认知与体悟。 能承载岁月沉淀的丰厚阅历，从来不止于通透的智识，更在于蓬勃不衰的生命力，以及那份抵得住纷扰、守得住初心的持久专注力。 手术期间，患者接受了全身麻醉。给我打麻药，难道是怕我中途溜之大吉？”这句戏谑恰好点出了麻醉的另一层深意。 它不仅是为了消除生理痛苦，更是一道必要的心理防护墙。 可以想象，如果患者在清醒状态下，亲耳听着自己的身体内部传来凿击声，即便感觉不到疼痛，这种经历也可能留下难以抹去的心理阴影。 这在一些分享过膝关节置换手术经历的患者那里，得到了印证。 麻醉为患者构建了一个安全的“无知”区域，保护了他们，也确保了医生能够在一个完全不受干扰的环境中，高度专注地完成这项结合了力量与精细的复杂工作。 所以，惠州这场“噪音”手术，并非一则简单的奇闻。它更像一堂生动的医学科普课，让我们看到了手术台下不为人知的艰辛，也提醒我们对这些守护生命的“工匠”们，给予一份更深的理解与敬意。 信息来源：中国青年报：骨科医生手术中“抡大锤”，只为帮患者取出髓内钉。2025-11-09 21:23
