1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 “凤凰总要飞走的，城里姑娘哪还会回来？”1975年的陕北高原上，这句窃窃私语在知青点悄然传开时，24岁的北京知青赵雪，刚收到家里的来信。独自坐在窑洞前的石碾上，反复读着母亲的信。 信上说，父亲的问题快要解决了，家里正在想办法让她回城。就在这时，同村的青年李建国扛着锄头从地里回来，看见她时脚步顿了顿。三年前赵雪刚下乡时，连锄头都拿不稳，是李建国手把手教她干农活。有一次赵雪中暑晕倒，是李建国背着她跑了十里山路去卫生院。 “家里来信了？”李建国在她身边坐下，声音很轻。 赵雪把信折好，没有回答。这个沉默的瞬间，两人都明白意味着什么。 变故发生在秋收时节。公社新来的副主任周强以检查工作为名，经常到赵雪所在的知青点。一天晚上，他让赵雪单独留下来整理材料。等其他人都离开后，周强突然锁上办公室的门，从赵雪身后将其直接圈进怀中紧固的同时说道：“跟我好，保证让你明年就能回城。” 这番操作将原本想着，早些整完早回家的赵雪吓得不轻，只见她奋力挣脱时，桌上的煤油灯被打翻在地。幸好这时李建国来找赵雪，听见动静使劲敲门，这才化解了危机。 但从此之后，王志强开始变本加厉地刁难他们：派最重的农活，扣工分，还散布谣言说张建军“腐蚀知青”，阻扰赵雪回城的脚步。 转机出现在1977年高考恢复。李梅拼命复习，张建军就包揽了所有农活，让她专心备考。录取通知书到来那天，整个村子都轰动了。临行前夜，李梅把珍藏的书籍都送给张建军，而在第一本在扉页上写道：“等我毕业就回来。” 大学开学后，赵雪每周都写信。但李建国的回信却越来越少，因为他听到太多"城里姑娘靠不住"的议论，也开始觉得两人走上不同的道路。最终，他在答应娶村中带娃寡妇的同时，托人捎去一封信：“别回来了，你在北京有更好的前途。” 令人意外的是，一个月后的清晨，赵雪提着行李出现在村口。她直接找到正在地里干活的李建国：“你不是答应要等我，为什么反悔！” 起初郭明亮吞吞吐吐，见张梅香泪眼婆娑，终于道出实情：怕耽误她前程，这才答应与同村一位丧偶妇女的婚事。得知真相，张梅香破涕为笑："我从未在意过你的身份。" 秋收时节，两人在公社登记结婚。已被分配到北京钢铁厂任技术员的张梅香，带着郭明亮踏上返京列车。 只能说，这段跨越城乡的情感，之所以能在时代变迁中坚守下来，不在于浪漫的誓言，而在于那些实实在在的付出与选择。 它也正是他的存在，让我们看到，在任何一个年代，真诚都比聪明更可贵，行动比承诺更有力。历史会记得，在那些特殊的岁月里，普通人用最朴素的方式，书写了属于自己的不凡故事。 信息来源： 百度百科|知青备忘录 文|沐琨 编辑|史叔
